普里查德对玛丽未了的旧日爱恋

约瑟夫·普里查德与玛丽·孟席斯往日的爱情，与其说由共同生活定义，不如说由他珍藏了十六年的临别话语定义。玛丽认为他从未能与善良和平相处；这番评语在他心中既成了预言，也成了诅咒，影响着他对爱情的退缩，以及他接近安娜·韦瑟雷尔的方式。

他未曾追求的爱情

普里查德真正爱过的人只有一个。让他重新忆起往事的那些事件发生前十六年，玛丽·孟席斯成为了玛丽·菲尔金，搬到了乔治亚州；普里查德想象她生活在棉田、红土、财富与万里无云的天空之间。他不知道她或她的丈夫是否仍然在世，不知道他们是否有孩子，也不知道玛丽如何变老。在他的心中，她仍是他最后一次见到的那个女人——二十五岁，穿着印有小枝图案的棉布裙，头发卷成环状，手腕和手指上没有饰物，坐在窗边的花箱旁与他道别。

这场离别本身带着一种克制，而这种克制后来与爱情密不可分。玛丽对他说：“约瑟夫，我不相信你曾经与善良和平相处过。幸好你从未向我求爱。如今你会怀念我；否则便不会如此。”后来，普里查德把她的话写在随身记事簿里，好让自己永远记住。两人未曾实现亲密关系，但这句话成了他私藏的珍宝。

自我应验的评判

往日记忆重现时，普里查德没有把玛丽的话当作一时的评断，而是将它视为解释自己如何成为如今这般之人的依据。他称之为她的预言和诅咒——他相信，正因为玛丽拒绝了他并离他而去，他才变成了她所拒绝的那种人。三十八岁时，他认为自己此后再也没有爱过；而其他男人都有情妇和妻子。这段记忆让他的成年生活围绕着一场他始终完整保留、却从未以对玛丽的任何新了解加以检验的失去而定型。

父亲的一句格言为普里查德提供了另一种理解这种执念的方式：“给狗坏名声，它一辈子都坏。”父亲说这话时，手里抱着一只刚出生的小狗；第二天，普里查德就给小狗取名克伦威尔。回想起这番教诲，普里查德不禁想，自己是否也对自身和命运做了同样的事——是否把玛丽的评断当成一个自己永远无法摆脱的名字。他心里的这个念头被叙述得意味深长，却没有得到解答——他问了自己这个问题，随即意识到这其实算不上一个问题。

他对安娜的依恋中回响的旧事

普里查德对往日爱情的回忆，也使他与安娜·韦瑟雷尔后来亲密关系中的距离变得清晰，但并未将二者等同起来。他以自己的方式忠于她，却在这段关系中寻求独处，并与她保持距离。他思索安娜时，玛丽的回忆浮现出来；他认为安娜十九岁，触碰着一只药瓶，脑海中便出现了玛丽昔日的影像。因此，过去闯入此刻的，并非一段重拾的关系，而是一种模式；普里查德借此理解亲近，也理解自己具备善良的能力。

这种模式并不意味着他对安娜的危险漠不关心。他相信安娜所说的话，相信她并无自杀之意；但她服用鸦片后昏迷了十二个多小时，这在他看来，与她平日使用这种药物的情形截然不同。他怀疑有人给她下了药，也怀疑她可能为了保护另一个人而隐瞒真相。他对安娜的疑问依旧悬而未决，而他对玛丽的记忆却已定格——一个女人短暂的临别之言，仍持续影响着他接近另一个女人的方式，以及他如何看待自己的一生。