Crosbie Wells与Alistair Lauderback的关系
发光体克罗斯比·威尔斯与阿利斯泰尔·劳德巴克是同父异母兄弟,但他们的亲属关系一直被错误的猜疑、谨慎的通信以及围绕“Godspeed”的公开丑闻所掩盖。威尔斯的一封信动摇了劳德巴克原先的想法——他以为自己的兄弟牵涉弗朗西斯·卡弗的勒索——而重新开始的通信也影响了劳德巴克争取西地议席的政治决定。因此,他们的关系既亲密又间接——它体现在威尔斯在信中坦承的事、劳德巴克错误的推断,以及这段通信所促成的会面可能性之中。
亲属关系与错误猜疑
小说指出,威尔斯是劳德巴克的同父异母兄弟,而劳德巴克也将他视为自己的私生兄弟。这一家庭事实起初并未让劳德巴克看清真相。相反,他以为威尔斯与卡弗有亲属关系,是卡弗母系的同父异母兄弟,并因此怀疑威尔斯参与了迫使他交出心爱帆船“Godspeed”的勒索事件。这一推断把真实关系与臆想关系混为一谈——威尔斯确实是劳德巴克的兄弟,但后来寄到的信明确表明,劳德巴克对威尔斯参与勒索一事的疑虑是错误的。
这个错误之所以重要,是因为劳德巴克对兄弟的理解与卡弗阴谋造成的公开和财务后果纠缠在一起。卡弗骗走了劳德巴克的船,而与此相关的失踪货箱中有一只箱子,里面装着缝在五件礼服里的黄金,价值约四千英镑。货箱提单上写着劳德巴克是收货人,船员们也记得,他们的船长卡弗此前曾在寻找一个有此标记的货箱。在这样的背景下,即便证据并不足以支持怀疑,威尔斯也可能显得像是阴谋的一部分。这段关系并非以一段已然明晰的家族史呈现,而是作为一个事实,被一连串表面上的犯罪关联所遮蔽。
威尔斯从西坎特伯雷寄来的信
1865年6月,威尔斯从西坎特伯雷写信给劳德巴克,解释自己已经离开奥塔哥,并把过去的生活抛在身后。他说自己与妻子分居,也承认早先通信时隐瞒了许多,因为他担心劳德巴克若知道那些辛酸的真相,会看轻自己。威尔斯没有讲述自己逃离的细节,只说那是一个令他想起便感到悲伤的可叹故事。因此,这封信修复了兄弟间的联系,却没有完整交代威尔斯的过去——坦诚始于承认曾经隐瞒,而背后的故事仍有一部分没有说出。
威尔斯还谈到了计划的变化。尽管西坎特伯雷黄金丰饶,其他人也正发家致富,他却打算停止淘金,不再冒财富再次被盗的风险。他准备转而尝试木材贸易。他的叙述表明,这一决定源于过往经历,而不仅仅是换了职业——新财富的诱惑已不再足以抵消失去财富的风险。他还告诉劳德巴克,自己结识了一位朋友泰·劳·陶瓦雷,与人相伴又使他精神振作起来。这封信让劳德巴克看到,一个兄弟正试图重新开始,离开妻子独自生活,并对再次淘金心存戒备。
通信与政治后果
劳德巴克把威尔斯的信读了六遍,才将它放到一旁,点燃烟斗。这封信的作用并非单独决定了他接下来的政治行动。更确切地说,在他考虑竞选新西兰议会的西地议席时,两人恢复通信使天平倾向于参选。这样的区分既保留了这封信的重要性,也没有把它说成他政治抱负的唯一成因——与兄弟的私人联系影响了一个同时属于劳德巴克公共生涯的决定。
到了8月,劳德巴克正式宣布参选第四届新西兰议会西地议席。这场竞选将带他越过阿尔卑斯山脉前往西地,进而带来与他那位私生兄弟会面的可能;这正是他的兄弟长期以来所期盼的。由此,通信为当面相见开辟了道路,但叙述确立的只是这一机会,并未描写会面本身。兄弟俩的书信往来改变了他们可能相见的条件——劳德巴克对威尔斯涉嫌参与勒索的误解已得到纠正,而威尔斯也从自己正试图开创新生活的地方与他恢复了联系。
霍基蒂卡谜案中的兄弟
后来关于威尔斯之死及其遗产的叙述表明,在更广泛的事件链中,两人的联系依然脆弱。卡弗离开威尔斯小屋后,劳德巴克来到那里,发现自己的同父异母兄弟死在厨房的桌旁,头枕在手臂上。随后,他前往霍基蒂卡,接受本杰明·勒文塔尔的问询。勒文塔尔推断威尔斯的财产很快就会出售,并将此事告知埃德加·克林奇;查理·弗罗斯特促成了克林奇买下这处房产。哈拉尔德·尼尔森清理小屋时,在这间仅有一室的屋子里发现了一大笔藏匿的财富。之后,莉迪亚·威尔斯对克林奇的收购提出异议,声称这处房产及其财物依法属于她。
这一事件脉络让劳德巴克接近威尔斯之死所引发的后果,却没有让他掌握由此而来的信息。他的到来使他成了尸体的发现者,也启动了这条消息传至后来处理遗产之人的链条。因此,威尔斯的财富及有争议的财产,是通过一位兄弟进入调查视野的;这位兄弟此前已因家庭关系而误信威尔斯与卡弗有关联,并且直到不久前才恢复了与威尔斯的通信。
调查的结构也映照出这种疏离。在听完托马斯·巴尔弗杂乱无章的叙述后,沃尔特·穆迪试图按时间顺序整理事件,同时也意识到聚集在他周围的人彼此牵连的方式各不相同,并非全都参与了同一个阴谋。威尔斯与劳德巴克的亲属关系,是改变周边事件解读方式的隐秘联系之一;它不同于劳德巴克曾在威尔斯与卡弗之间错误推断出的关系。兄弟之间的联系通过失踪货箱、勒索、书信以及死者遗产,为谜案贯穿起一条私人线索,同时也让他们共有的许多往事留在信件之间的空白处。