克罗斯比与劳德贝克同父异母兄弟

发光体

克罗斯比·威尔斯与阿利斯泰尔·劳德巴克是同父异母兄弟,他们的关系由一个被隐瞒的姓名、一段有去无回的通信,以及一次相差半小时的错过会面所塑造。他们的血缘关系重新诠释了案件核心财富的来源,以及夺取「美德号」时所利用的把柄——看似讲述毫无关系的两个人的故事,最终却显露为一段关于遗弃与隐秘义务的家族往事。

血缘关系与克罗斯比·威尔斯的首次求助

这段关系是通过一捆信件为人所知的。沃尔特·穆迪在一只箱子的印花布衬里下发现了这捆信。大约十五封信,收信人都是劳德巴克,信上的字迹朴素,出自克罗斯比·威尔斯之手;信件捆在一起,按时间倒序排列。穆迪从最早的一封读起,那封信于一八五二年三月在但尼丁写成。克罗斯比在信中表明自己是劳德巴克的兄弟——他们的父亲私下承认了他的身世,却因担心有损自己的名声而拒绝在遗嘱中承认他。

克罗斯比解释说,他从小随一位教区牧师的姓氏长大,也一直知道自己是私生子。他童年时住在纽因顿一家名为《珠宝》的妓院。他将自己的后半生描述得平淡无奇,但他最深切的愿望,是见到父亲,知道父亲的样貌与声音。父亲终于给他寄来一封信,附上二十英镑和祝福,却没有署名。克罗斯比追查到送信的租用马车来自格伦宅,那是父亲的住处,随后买了件外套、剃了胡子,动身前往那里。他始终没能鼓起勇气按门铃,最终心情沮丧地回了家。

一个错误使他转而找到了自己的兄弟。克罗斯比看到一则关于阿利斯泰尔·劳德巴克的航运启事,得知这名律师正要动身前往殖民地,便误以为找到了父亲,乘下一艘船跟了过去。在但尼丁,他冒雨来到码头,听劳德巴克公开演讲;港务长当时把一只怀表赠给了劳德巴克。看到这名政客,克罗斯比才明白自己把儿子错认成了父亲——劳德巴克是他的兄弟。他付不起前往劳德巴克所在的利特尔顿的路费,于是写信请求对方施舍一些钱,好让自己回家。他已把那二十英镑花在旅途和必需品上,而卖掉外套所得还不到原价的一半。信末,克罗斯比署名自称是劳德巴克的兄弟。

十三年的沉默

这些信件记录了一段几乎完全由一方维系的关系。克罗斯比不断写信,劳德巴克却从未回信。往来书信让这段时间变得具体可见——十三年来的恳求,包括最后一封信;穆迪读到它时,距写信之日已过去两个多月,而克罗斯比距离去世还不到一个月。穆迪注意到,克罗斯比一再提及劳德巴克的沉默,而较早的信件因反复折叠又展开而磨损。证据显示,劳德巴克留下了这些信,读过,也反复读过,却始终没有回复。

这种沉默可能有不止一种含义。克罗斯比的第一封信给了劳德巴克一个承认这位素未谋面的兄弟的机会,但也揭示了他们父亲的决定——克罗斯比得到的是私下赠予的钱和祝福,而不是家族姓氏或遗嘱中的一席之地。穆迪认为,劳德巴克隐瞒此事或许是出于羞耻,但信件无法证实他的动机。两者形成鲜明对比——克罗斯比的文字坦率而充满渴望,劳德巴克十三年来的回应则始终是毫无回应。

然而,疏远并非全部。劳德巴克保留了这些信件,最终还前往克罗斯比·威尔斯位于阿拉胡拉河谷的小屋。他抵达时,克罗斯比已经躺在临终床上,迟了半小时。穆迪无法得知劳德巴克是否打算道歉、弥补多年来的沉默,还是只想见见兄弟,喊出他的名字并与他握手。这次探望改变了沉默的意义,却无法将它抹去——劳德巴克终究前去找克罗斯比,但他们之间已没有时间互相回应。

血缘关系与背叛、财富的纠葛

这段隐秘的兄弟关系与劳德巴克和莉迪亚·威尔斯的私情交织在一起。劳德巴克曾告诉托马斯·巴尔弗,他与莉迪亚私通时不知道她已经结婚,因为她使用娘家姓格林威。直到弗朗西斯·卡弗出狱后自称弗朗西斯·威尔斯,劳德巴克才得知莉迪亚是克罗斯比的妻子。然而,克罗斯比的信件表明,他曾告诉莉迪亚自己是私生子的身世,以及自己与劳德巴克的关系。因此,穆迪推断,莉迪亚在与这名政客开始交往之初便知道两兄弟的关系,并思索她是否有意利用这一点。信件证实的是克罗斯比向妻子透露了什么;穆迪对她意图的怀疑仍属解读,并非已证实的事实。

这些信件也改变了对用来要挟劳德巴克的钱财来源的表面判断。往来书信证实克罗斯比曾在邓斯坦淘金得手。穆迪由此断定,涉案财富原本是从克罗斯比那里偷来的,并非卡弗凭借自己的矿权所得;莉迪亚则把克罗斯比的秘密泄露给了卡弗。在穆迪的还原中,她与卡弗利用偷来的财富和劳德巴克的弱点,夺得了财富与「美德号」。于是,克罗斯比的私密家族史也成了一个阴谋的一部分;这场阴谋从淘金区一路延伸至一名政界人物和一艘船。

卡弗选择自称弗朗西斯·威尔斯,又为这个名字赋予了另一种用途。穆迪认出这是“Twinkle”作弊暗语,是卡弗勒索劳德巴克以及迫使与「美德号」转让有关的人保持沉默的隐秘把柄。卡弗自称弗朗西斯·威尔斯,能够让劳德巴克以为他是另一位私生兄弟,甚至可能与克罗斯比同母。这种可能性属于骗局的一部分,并非已经确立的亲属关系。真实存在的同父异母兄弟关系,赋予了这种虚构的相似性力量——劳德巴克隐秘的家族往事,使虚假的兄弟身份成为有效的胁迫手段。

隔阂之后的相认

穆迪的发现既赋予了兄弟故事情感分量,也使其成为有力的证据。他想象克罗斯比死在小屋里,一只手蜷握着空酒瓶;想到这个男人曾远涉重洋寻找兄弟,最终却孤独终老,他深受触动。书信描述克罗斯比如何一边艰难度日,一边看着劳德巴克在省议会中步步高升,最终进入议会。对穆迪而言,这种遭遇让他想起自己被父亲遗弃、又遭兄弟背叛的经历。他的感受使这些信件不再只是案件证据,也成为一段血缘亲情遭到拒绝、相认来得太迟的记录。

劳德巴克后来公开回应乔治·谢泼德,谈及的是他与莉迪亚的私情,而非公开承认克罗斯比是自己的同父异母兄弟。他承认自己向选民隐瞒了这段私情,表示道歉,承担其后果,并说自己终其一生都会悔恨没能及时赶到,向克罗斯比请求宽恕。这番忏悔引起了众人的同情,甚至有人认为他的名声因此有所改善。但公众的回应无法修复两人私下的关系——兄弟之间的血缘关系仍是穆迪揭开的真相,而他们唯一可能实现的和解,终结于小屋门前。