加斯科因对亡妻阿加特的追忆

奥贝尔·加斯科因与阿加特·加斯科因在小说中因婚姻而相连；这段婚姻随着阿加特在海上去世而终结，而奥贝尔则通过物品与动作继续怀念她。多年以后，他试图安慰安娜·韦瑟雷尔时，重复了抱着阿加特的姿势，将眼前的危机变成不由自主的往事重现。阿加特曾穿过的一件黑裙使这种联系变得具体——它成了安娜的衣裙，同时也提醒人们，奥贝尔试图重新开始，却未能摆脱将安娜与亡妻相比。

婚姻与阿加特之死

奥贝尔最初认识的阿加特名叫阿加特·普里多；人们记得她机敏风趣，喜欢打趣。奥贝尔向她求婚时，她已患肺痨，但他并未以她的病情为由拒绝结婚。他们向南航行，希望寻找一种据认为有助于她康复的气候。她在航程中去世，地点大约在印度海岸外某处；奥贝尔始终为自己无法确定她去世的确切地点而痛苦。

阿加特清楚说明了自己对安葬的意愿——若她在抵达港口前去世，她不想要棺材，也不想要仿制的棺材。她希望依照海员的习俗，裹在吊床里安葬。奥贝尔遵从了她的意愿，而吊床的猩红色从此与他对她之死的记忆紧紧相连。此后，他继续航海，直到钱财耗尽。这段叙述并未将继续旅行描写成走出丧亲之痛的办法，而是写作他在失去她之后继续过下去的人生。

留存之物

这段婚姻留下的实物痕迹寥寥无几。奥贝尔保存了阿加特的微型肖像和一件裙子；她其余的衣物装在一只雪松木箱里，后来一艘汽船搁浅时也一并遗失。船只遭到洗劫，随后侧翻进水。对奥贝尔而言，大部分衣物的失去也带来了一丝宽慰——他希望留住那幅微型肖像，而不是保留所有与妻子有关的东西。他表示，自己想要尊重她的记忆，同时重新开始生活；这是一种艰难的平衡，而非彻底割舍。

留存下来的裙子是黑色的，配有梭编领饰。奥贝尔不喜欢它，却把它用深色亚麻布包好，放在床下的箱子里。它得以留存，使怀念有了实用而私密的形式——它不仅是阿加特的影像，也是一件可以取出、触摸和穿着的衣物。同时，它的存在表明，一件物品可以比最初赋予它意义的情境留存得更久。其他裙子随着沉船消失；唯有这件留了下来，并影响了后来的一次相遇。

往事重现

安娜获释出狱后，仍因手枪走火而惊魂未定，奥贝尔便在安娜居住的铁格酒店抱住了她。这一身体姿势与他和阿加特的婚姻有着异常精确的呼应——安娜的手臂抵着他的胸膛，他的手则放在她的肩胛骨下方。他等着她的呼吸平稳下来时，认出自己曾以同样的方式抱着阿加特。这种相似存在于奥贝尔的感受之中；这一幕并未表明安娜与阿加特性格相似，也没有将安娜写成妻子的替代者。

相反，这段记忆让当下更难与过去分开。奥贝尔想起，新的恋人会使人忆起旧日恋人，让他陷入比较，并因无法挽回之物再次浮现而感到失望。安娜比阿加特更高大，身形也更有棱角，但即便如此，两人之间的联想依然无法避免。眼前活着的女人之所以引发回忆，恰恰是因为她不是他所怀念的亡妻。

裙子与哀悼

奥贝尔请安娜穿上阿加特留下的那件黑裙。他觉得裙子可能不合身——阿加特个子较矮，裙摆还得放长。尽管如此，他还是把裙子交给安娜；安娜换衣前先抚平膝上的布料。这件衣服将阿加特的一段过往带入安娜眼前的境况，却没有抹去前任穿着者与新穿着者之间的差异。

安娜把黑裙视为哀悼的方式，告诉奥贝尔，自己现在终于能够哀悼了，因为她以前从未有过黑裙。她的回应赋予这件物品一种超出奥贝尔私人记忆的意义。对奥贝尔而言，这是他唯一留下的妻子衣裙；对安娜而言，它成了她可以与悲伤联系起来的衣物。这番交流虽短暂，却将两种不同的失去并置，而不是将它们视为同一回事。

叙事意义

奥贝尔与阿加特的关系，通过一段发生在以安娜为中心的场景中的回忆呈现出来。叙事暂时停下对手枪走火后续情形的描写，转而揭示这段婚姻、那次航行、安葬选择，以及留下的物品。随后，叙事借由两人相同的姿势和那件黑裙回到当下。这一转折使记忆在场景中发挥作用——阿加特虽已不在，她被记住的身体姿态和留存的衣物，仍影响着奥贝尔对安娜的回应。

这一情节也使奥贝尔重新开始生活的意愿变得复杂。他继续活着，也曾寻求新的亲密关系，但小说表明，重新开始并不能阻止旧日依恋再次浮现。这件裙子让安娜能够表达自己的哀悼，而奥贝尔拥抱她的姿势则显露出他仍在将她与阿加特相比。因此，他们的婚姻之所以仍有影响，并非因为夫妻之间发生了新的行动，而是因为过去仍在影响活着的人。