加斯科因迷恋莉迪亚却得知她另有婚约

奥贝尔·加斯科因与莉迪亚·威尔斯的关系，受到一份他几乎未曾对自己承认的爱慕，以及她私下透露的婚事令这份爱慕无法维系这一刻的影响。他们的相识让他有理由设想两人共享未来，却没有证据表明莉迪亚也对他怀有同样的感情。当她向他倾诉自己打算嫁给一位未透露姓名的爱人时，加斯科因不得不认清自己的幻想并放弃它；他的回应是失望之中带着自知，同时仍保持表面上的礼貌。

一次不同寻常的相助

加斯科因对莉迪亚的关心，最初体现在一件实际的帮忙上。莉迪亚再三保证自己和安娜·韦瑟雷尔曾是最要好的朋友，他便答应安排两人意外重逢，希望她们能立刻重续亲密情谊。这种安排对他而言不同寻常——他通常不喜欢社交上的周旋，更愿意让别人安排自己，而非主动出手。因此，他愿意介入，表明他会为了莉迪亚做出有违自己一贯倾向的举动。

这份帮忙也揭示了加斯科因希望促成的事与他实际能够确定的事之间的差异。他依据莉迪亚对她与安娜昔日友情的讲述采取行动，而莉迪亚自己的计划仍未向他透露。他帮忙的是让两位女子重逢，并非追求莉迪亚；叙述将这一举动写作他依恋莉迪亚的间接表现，而非表白。在他意识到自己的感情已在多大程度上影响行为之前，他就已经开始为她行事。

留在想象中的爱慕

加斯科因对莉迪亚有几分爱意，尽管在他有意识地承认之前，这份感情已经强烈到足以改变他的行为。他私下的希望呈现为一个想象中的家庭未来——他想象莉迪亚住进自己的小屋，陪伴在床边，早晨照料炉灶；他想象两人相互追求、共同营造家园，一同走过岁月。这些设想远非一时的倾心，却完全是他独自在心中构建的未来，并非两人共同商定的计划。

当时的情形让加斯科因觉得这种幻想似乎合情合理。莉迪亚是寡妇，他是鳏夫，两人都是陌生小镇里的外来者，而且已经建立了友好的交往。他把这些情况视作一段可能的爱情姻缘的开端。莉迪亚订婚的消息揭示了情势上的可能与彼此承诺之间的差距——他们友好的交往从未许诺她会选择他。因此，他想象中的家园成了他未曾说出口的希望的体现，而不是两人曾约定追求的未来。

莉迪亚的秘密与加斯科因的失望

转折发生在一次私下交谈中——莉迪亚抚过加斯科因袖口的布料，随即迅速缩回手。她告诉他，不要再称她为威尔斯夫人太久了。他问她是否想改用娘家姓，她便解释说，只要她敢于迈出这一步，就会成婚，而且此事仍是秘密。她不愿向加斯科因或其他任何人透露爱人的姓名。她的倾诉流露出幸福与亲近，却没有邀请他参与婚事的安排。

莉迪亚对未婚夫唯一透露的辨认线索，是那枚她不敢戴出来的戒指——镶着一颗邓斯坦红宝石，戒环则由邓斯坦黄金制成。这件物品让秘密订婚有了实在的凭据，却仍使加斯科因无从得知最关键的事实——爱人的身份。他礼貌地向她道贺，但这个消息断绝了他曾想象的可能性。他起初为自己感到难过；细想这份难过时，他发现它浅薄得足以让自己发笑。这并未消除他的失望，而是表明他看清了自己的私下幻想，与一段莉迪亚从未许诺给他的关系并不相称。

得知真相后的礼貌

即便逐渐适应自己新近得知的情况，加斯科因仍以亲切的态度与莉迪亚交谈。他告诉她，她将要结婚是件好事，因为她如此迷人，不该一直做寡妇。莉迪亚俏皮地反驳说，或许她太迷人了，不适合成为别人的妻子。加斯科因回答说，她恰恰迷人得正适合做别人的妻子，而像她这样的女子会让男人觉得婚姻尚可忍受。他们的交谈仍然轻松，但情境已经不同——这番赞美如今伴随着他对莉迪亚未来将属于别人的认知。

因此，这段关系的转折点在于一种不大显眼却影响深远的不对称——加斯科因的依恋在想象中十分丰富，也强烈到促使他做出不同寻常的相助之举；莉迪亚则透露，她正准备嫁给一位不肯说出身份的人。叙述特别强调了他放弃幻想这一点，因为他只有在看清幻想之后才能放下它。他没有质疑她保守秘密，也没有声称自己有权得到她的爱。他们的友好关系经受住了这个消息带来的变化，但他所盼望的与莉迪亚共度的未来却不复存在。