卡弗追寻韦尔斯及其死亡谜团

弗朗西斯·卡弗与克罗斯比·威尔斯之间的关联，始于一场追查，牵涉一个隐秘住址、一处偏僻小屋的拜访，以及冒用他人姓名。威尔斯死前，卡弗曾寻找他；后来，卡弗又与威尔斯死亡的情形以及另一笔藏在礼服中的财富联系起来。留存的线索引人怀疑，却无法厘清两人关系的每个方面。

寻找威尔斯

主要事件发生前几个月，卡弗曾出钱向泰·劳·陶瓦雷打听一个名叫克罗斯比·威尔斯的人的消息。卡弗回到但尼丁，陶瓦雷则返回格雷茅斯；直到陶瓦雷遇见威尔斯并与他成为密友，两人才再次碰面。威尔斯住在阿拉胡拉河谷，已经不再淘金，转而建造磨坊。他的小屋坐落在一片由他向英国王室购得的土地上；山谷毗邻的土地则是王室购得他们大片领土后，波蒂尼·恩盖塔胡族群被限制居住的地方。

1月14日上午，陶瓦雷在霍基蒂卡海滨看见卡弗，想起了此前的出价。他走近卡弗，开价告知威尔斯的住处。卡弗付了两先令，陶瓦雷便告诉了他威尔斯住在哪里。这笔交易十分简短，却为卡弗提供了找到一个人的路线；此前，这个人的存在及其下落都难以查明。

小屋与可疑的离去

阿利斯泰尔·劳德巴克到达威尔斯的小屋之前，卡弗已经进过小屋。劳德巴克后来作证说，他进入小屋时，水壶还在烧；当时距离威尔斯死亡不久。根据陶瓦雷所述的两次拜访先后次序，以及劳德巴克对水壶的描述，托马斯·巴尔弗推断卡弗在威尔斯死前到过小屋，甚至可能目睹了威尔斯之死。这只是推论，并非亲眼见证两人之间发生了什么的陈述；证据能证明卡弗在场，却没有厘清他的确切角色。

时间上的先后加深了疑点。卡弗从阿拉胡拉河谷回到霍基蒂卡后，当晚日落之后，“Godspeed”号便起航了。本杰明·勒文塔尔认为这次离港仓促；巴尔弗则因早已担忧那只失踪的货运箱，觉得此事令人不安。这段行程和离港时间将卡弗寻找威尔斯一事与船只及其失踪货物联系起来，但仅凭这些并不能证明他为何如此匆忙地离开。

姓名、船只与各自的财富

沃尔特·穆迪后来梳理出了这段关联的另一条线索。大约九个月前，卡弗通过欺诈和胁迫，从阿利斯泰尔·劳德巴克手中取得了“Godspeed”号。失踪的货运箱里有一只箱子，装着约四千英镑的黄金；莉迪亚·威尔斯当时假扮卡弗的妻子，把黄金缝进了五件礼服。为了寻找失踪货物，卡弗以克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯的名义在《西海岸时报》刊登寻物启事，并出示出生证明来支持这一身份。穆迪无法确定卡弗为何冒用这个姓名，也不知道他如何取得了这份证明。

这批货物必须与克罗斯比·威尔斯自己藏匿的财富区分开来。威尔斯曾在邓斯坦有一笔可观的发现，并把财富藏了起来；他死后，人们在小屋各处的藏匿点发现了一笔价值略高于四千英镑的财富。与此同时，礼服中的黄金则经历了另一番流转——阿奎从四件礼服中取走黄金，安娜·韦瑟雷尔后来在自己的橙色长裙中发现了剩余的黄金。两笔财富规模相近，来源和藏匿方式却各不相同；这一差别使卡弗与威尔斯之间看似相关的事情，比一笔遭窃的金藏更加错综复杂。

证据留下的疑问

卡弗冒用威尔斯的姓名，使这场追查不再只是寻找一名曾经的淘金者。他把威尔斯的身份与失踪的礼服、失踪的货运箱以及自己和劳德巴克的交易联系起来；威尔斯隐居的生活和藏匿的黄金则构成了另一桩谜案。阿肃得知卡弗曾寻找威尔斯后，前往阿拉胡拉河谷向他问话，却发现小屋空无一人，屋主已经死去。这一发现使卡弗此前的打听成为可能与威尔斯之死有关的线索，却没有提供完整的解释。

这段关系也处在一场更大的土地与所有权争议之中。陶瓦雷认为，阿拉胡拉河谷属于家园的一部分，却因殖民者购买土地而遭到不公正的削减；威尔斯则从英国王室购得土地，并在那里建造了家园和磨坊。威尔斯死后，小屋及其财物成为相互竞争的权利主张和交易的对象。在这一背景下，卡弗对一个人的追查、冒用那人的姓名，以及藏匿黄金的流转，都呼应了小说更广泛探问的问题——所有权如何确立，又是谁的所有权说法能够被承认。