安娜与克罗斯比的关系及孩子父亲之说

安娜·韦瑟雷尔与克罗斯比·威尔斯的关联，围绕一段存在争议的亲密关系、怀孕及分别的叙述展开。安娜告诉莉迪亚·威尔斯和德夫林牧师，她曾与莉迪亚的丈夫克罗斯比同床，而莉迪亚在她怀着克罗斯比的孩子时把她送去了霍基蒂卡。但安娜也曾指认弗朗西斯·卡弗是那个未能出生的孩子的父亲。这两种说法使她与克罗斯比的关系意义重大，却无法确定其完整经过——证词证实两人曾有过性关系，也有过怀孕一说，但孩子的父亲仍有争议。

私情与分别

在与莉迪亚和德夫林的谈话中，安娜说自己曾在莉迪亚家中扮演毒蛇的角色。追问之下，她说自己与莉迪亚的丈夫上了床。莉迪亚则将此事重新描述为安娜勾引了克罗斯比，使这段关系成为家庭内部的一种伤害，而不只是安娜与克罗斯比之间的一次邂逅。这番对话清楚表明，莉迪亚认为克罗斯比是自己的丈夫，而安娜与他的交往是一种背叛。

随后，莉迪亚问自己当时如何报复。安娜说，莉迪亚把她送去了霍基蒂卡；当被问及当时的情况时，她回答说自己怀了孩子。她指认未出生的孩子是克罗斯比的。莉迪亚承认自己把安娜送走了，却问自己的反应是否仍然正确。这个问题使分别一事充满了彼此冲突的立场——安娜将自己被送走与怀上克罗斯比的孩子联系起来，而莉迪亚承认做过此事，却没有解决两人之间的道德争议。

这段情节通过安娜的证词呈现怀孕一事，而非提供独立证实。德夫林的惊讶表明，这一披露对他而言是新信息；莉迪亚则逐步问出细节——先是性关系，再是怀孕，最后是安娜所称的孩子父亲。这样的叙述次序赋予揭露以戏剧张力，但本身并不能确定安娜关于父亲身份的说法是否属实。

关于孩子父亲的矛盾说法

本杰明·勒文塔尔与埃德加·克林奇后来的一番谈话，使这份不确定性更加突出。勒文塔尔问起安娜那个未能出生的孩子，并回忆自己在安娜与卡弗发生冲突后发现她时的情形。克林奇确认，那正是安娜承认卡弗是孩子父亲的时候。沉默良久后，他说在那一夜以前，安娜从未提过此事。因此，孩子是克罗斯比的这一说法并非唯一流传的说法——安娜自己此前曾指认卡弗。

克林奇说，他先前以为孩子的父亲是安娜在但尼丁时期认识的某个男人，而不是霍基蒂卡的人，因为月份对不上。他没有说自己知道那个男人就是克罗斯比。勒文塔尔指出卡弗在但尼丁时就认识安娜，这使卡弗成为一个可能的人选；但克林奇表示自己无法提供更多信息。谈话中也提到了安娜乘坐戈德斯比德号抵达一事，但这个细节并不能证明谁是孩子的父亲。

两种说法的差异，因其各自出现的情境而更加鲜明。安娜在与莉迪亚谈论这段私情以及莉迪亚决定送她离开的谈话中，指认克罗斯比是孩子的父亲。后来有人回忆起她承认卡弗是父亲，则是在安娜与卡弗发生冲突的背景下。证据为每种说法提供了不同的直接情境，却没有说明安娜为何改变说法，也无法确定哪一种说法属实，或两者是否都不准确。

证词、否认与不确定性

勒文塔尔解释说，他在西海岸时报办公室参与的一场谈话促使自己重新思考安娜的供述。他表示，安娜可能说了实话，也可能是在编造说辞，并承认此前没有理由怀疑她。他的疑虑并不能证明安娜说谎；这反映的是卡弗的否认以及关于孩子父亲的相互矛盾说法所带来的新疑点。

克林奇不愿让卡弗的话凌驾于安娜的说法之上。他指出，问题在于卡弗的话与安娜的话相互对立，而男人否认并不会付出任何代价。他的回应凸显了双方处境的不平等——男人可以毫无后果地否认，而安娜的说法却因其时间点和前后一致性而受到审视。相比之下，勒文塔尔不愿偏袒任何一方，尽管他认为安娜供述的时间可能意义重大。两人都没有提出能够解决争议的证据。

这段关系的意义

因此，安娜与克罗斯比的关系，是通过一段同时揭示人物认知局限的证词呈现出来的。安娜的说法将她怀孕及被送走一事与克罗斯比联系起来，而她此前指认卡弗，则使这一说法无法成为毫无争议的事实。这个区别很重要，因为问题不只是安娜与克罗斯比是否曾有亲密关系，更在于克罗斯比是否是她所说的那个被她带到霍基蒂卡的孩子的父亲。

现存的对话保留了这种不确定性，并未将其消除。莉迪亚承认曾把安娜送走，却没有证实孩子父亲的说法；克林奇只能转述安娜在后来某一夜所说的话。勒文塔尔意识到时间点可能很重要，却没有作出判断。最终，这段关系呈现为亲密关系、家庭破裂以及悬而未决的亲子身份交织在一起——克罗斯比在安娜的过往中占有重要位置，但此处呈现的证据并不能证明他是孩子的父亲。