安娜与斯坦斯的失踪案关联及遗赠线索
发光体安娜·韦瑟雷尔与埃默里·斯泰恩斯因一夜未解的事件,以及一份似乎许诺将一笔财富赠给安娜的契据而联系在一起,但现存证据始终无法清楚说明两人的关系。沃尔特·穆迪重构事件经过时,两人的关联处于斯泰恩斯失踪、安娜失去意识,以及所有权存在争议的黄金这几件事的交汇处。线索确立了两人之间一段影响重大的关联,却没有说明他们知道些什么、抱有何种动机,或这项安排的确切条款。
根据线索重构的关系
穆迪的叙述并非安娜与斯泰恩斯共同生活的直接记载,而是试图整理他从他人那里听来的事情。现有细节以片段的形式出现——在克罗斯比·威尔斯小屋中找到的一份契据、藏在安娜几件礼服中的一笔财富,以及她与斯泰恩斯的命运分岔之前曾在一起这一事实。因此,这些证据使他们的关系既成为一连串事件,也成为一个有待解读的问题。
考威尔·德夫林在威尔斯的炉子里发现的契据上写有斯泰恩斯的名字,却没有他的签名。它似乎表明斯泰恩斯与威尔斯是伙伴,而且威尔斯囤积的财富出于某种原因,原本打算由斯泰恩斯赠给安娜。然而,这种表面上的慷慨立刻因所有权问题而复杂起来——黄金并非斯泰恩斯所有,他无权赠出。该文书把三人联系在一起,却没有说明他们之间的关系,也没有显示拟议中的转让是否已经完成。
安娜、斯泰恩斯与隐匿的财富
穆迪发现这笔黄金可能牵涉安娜与斯泰恩斯之前,它已经几经易手。约在调查所涉及的事件发生前九个月,弗朗西斯·卡弗通过勒索取得了阿利斯泰尔·劳德巴克的船只「戈德斯比德」号。后来,一只与这桩阴谋有关的货箱失踪。箱内有一只箱子,装着价值约四千英镑的黄金,黄金被缝进五件礼服的衬里中。莉迪亚·威尔斯假扮卡弗的妻子时制作了这些礼服。
在相当长的一段时间里,安娜一直轮流穿着这些礼服。她是否知道礼服的来历,或是否明白其中藏着黄金,尚不确定。鸦片可能使她没有察觉礼服增加的重量,而她过去与莉迪亚相识,则让人不排除她认出了这些衣物。穆迪无法消除这种不确定性;这笔隐匿的财富也使安娜与斯泰恩斯表面上的关联难以同围绕卡弗与威尔斯、仍笼罩在迷雾中的更大事件分开看待。
奎龙发现了礼服里的黄金,并且和埃德加·克林奇一样,误以为这是迪克·曼纳林为逃避黄金税费而设的骗局。奎龙曾受曼纳林欺骗,于是决定以对付曼纳林的方式行事——取走黄金,把金粉熔炼成方块,并打上奥罗拉矿权地的名称。当时,这处矿权地已由斯泰恩斯购得。数月间,奎龙从四件礼服中取走黄金;安娜受鸦片严重影响、在卡尼耶唐人街的小屋里睡着时,他便动手。橙色礼服是个例外——安娜那些时候没有穿它,因此其中的黄金仍留在里面。
这段经过使隐匿的金钱成为安娜的衣物与斯泰恩斯的采矿利益之间的联系,却不能证明斯泰恩斯控制或收到了这笔钱。奎龙熔炼后的黄金从营地驻站的金库里消失了。斯泰恩斯可能是窃贼,但穆迪觉得这种可能性令人费解——斯泰恩斯当时已经相当富有,而现有叙述没有提供明确动机,说明他为何要拿走自己契约劳工的收入。他也没有按法律要求把黄金存入奥罗拉矿权地的账下。如果黄金记入矿权账目,该矿的表面前景就会大不相同。缺失的交易使斯泰恩斯因情势而受到牵连,却没有给出解释。
契据及其证明力的限度
这份未签名的契据使两人的关联呈现出更为私人且具体的形式——它似乎要把财富交给安娜。但文书并不完整,这一点至关重要。上面写有斯泰恩斯的名字,却没有他的签名;契据条款也没有表明黄金属于他。它暗示了意图、关联与一项拟议中的赠与,却不能证明其中任何一项已经构成完成的法律转让。在穆迪的重构中,这份文书加深了谜团,而没有解开谜团。
这份契据也使两人的关系难以与安娜的其他关联分开。礼服原本属于莉迪亚;黄金被缝进去时,莉迪亚正假扮卡弗的妻子;卡弗以勒索迫使劳德巴克转让「戈德斯比德」号;而在威尔斯小屋发现的财富似乎也与同一笔财物有关。穆迪推想,如果安娜知道礼服的来历,她或许也知道其中藏着黄金以及此前发生的勒索。但他无法确定安娜知道些什么,也无法确定她是否向莉迪亚透露过任何事情。现有证据没有说明,安娜与斯泰恩斯的关联是否包含对这整段经过的了解,还是仅仅因礼服和拟议中的赠与而卷入其中。
失踪之夜与未解之处
穆迪把安娜与斯泰恩斯在一起的时间定在1月14日,那是安娜失去意识、斯泰恩斯失踪前的几个小时。他们那晚之间发生了什么,以及两人是否明知情而参与了围绕威尔斯财富的事件,仍没有答案。安娜从身体危机中活了下来;斯泰恩斯则被推定已在失踪后遇难。这种差异让人们对两人关联的疑问更加突出,却没有提供答案。
周围的线索还包括穆迪在「戈德斯比德」号航程中反复听到的一个名字。他打开一只货箱时,听见里面有个男人不断呼唤“玛格达莱娜”;迪克·曼纳林认出这个名字就是安娜。这个瞬间生动地呈现出安娜与被困男子之间可能存在的联系,但这里提供的证据并未确认那名男子就是斯泰恩斯,也没有说明这一事件对两人的关系意味着什么。它仍是另一条意义未明的线索。
这段关系在叙事上的力量,来自揭示过程的不均衡。契据指向一项赠与,黄金指向一段隐秘的财务关联,而共同度过的那一夜则把安娜的危机与斯泰恩斯的失踪联系起来。然而,每条线索也都暴露出一个缺口——赠与文书没有签名,黄金的所有权存在争议,而且没有证人能向穆迪提供一个客观确定的说法,说明安娜与卡弗或斯泰恩斯究竟有过怎样的关系。因此,安娜与斯泰恩斯仍被一些重要性不容忽视、含义却无法定论的证据联系在一起。