苏克与安娜曾相伴吸鸦片并因戒烟疏远

阿肃与安娜·韦瑟雷尔的关系，是围绕共同吸食鸦片而形成的陪伴，靠安静的惯常举动和彼此的熟悉感维系；安娜停止吸食鸦片后，这段关系便起了波澜。他们的亲近让彼此在一种难以轻易摆脱的孤独中有所陪伴；她戒除鸦片，打破了将他们带到一起的日常，也显露出他们的亲密有多少依赖烟斗，以及他们对烟斗不再出现的反应有多么不同。

在卡尼尔形成的陪伴

安娜过去常去卡尼尔淘金营地的鸦片烟馆，阿肃也开始习惯在那里等她。他们相聚时并不交谈——他们点亮油灯、准备烟斗，然后默默等着树脂软化。有时安娜会替阿肃装好烟斗并递给他。他吸完后，往往醒来时发现她躺在身边。他们共同的习惯自有一套心照不宣的规矩，包括保持沉默；谁也不必提出或解释这些规矩。

叙述呈现的这一习惯，不只是两个吸食同一种毒品的人图方便而已。阿肃很喜欢安娜，也相信她同样喜欢自己。与此同时，他明白他们的亲近是一种共同的孤独。他们相聚时彼此作伴，但鸦片也让两人各自陷入与毒品的私密关系，无法简单地将其变成共同之事。因此，这段关系既有温情，也有距离——他们能在仪式中照料彼此，却不会坦率谈论这意味着什么。

阿肃对安娜的关心，从他在她到来前所做的准备中清晰可见。他整理坐垫，收拾自己的物品，理好衣服，还扎起辫子。她睡着时，他有时会看着她，把她的模样留在记忆里。这些举动表明他多么珍视她的陪伴，尽管他大多没有说出自己的感情。他们既有的亲密不靠表白维系，而是通过反复的习惯、事先的准备，以及两人在鸦片烟馆共度的时光表达出来。

依赖与安娜的缺席

他们的关系与鸦片依赖紧密相连，但小说区分了两人对此的不同反应。阿肃憎恶自己受鸦片奴役，但这份厌恶并没有消除他的渴求。安娜也厌恶自己的习惯。她怀孕后，在霍基蒂卡主城的生意日渐萧条，又长时间处于药物影响下的昏沉状态，依赖因而变得更加迫切。阿肃知道她的孩子已经死去，却不知道事情经过，也没有询问。因此，他们的亲密有所限度——他与她一同吸烟、陪伴她，却仍不了解她痛苦中的重要部分。

1月14日安娜鸦片过量后，约瑟夫·普里查德为了检查而向鸦片烟馆索取剩余树脂时，阿肃勃然大怒。他怀疑普里查德参与策划了这次过量事件，拒绝与他合作。他的愤怒有助于说明他关切之深，但不能据此断定安娜是故意过量，或普里查德造成了此事。另一方面，普里查德怀疑安娜并非有意寻死，并想亲自询问她。两人的猜疑各不相同，使阿肃对安娜的牵挂置身于有关她遭遇的更大不确定之中。

安娜的缺席让这份牵挂变得格外显眼。一个多月来，她都没有回卡尼尔淘金营地；然而，阿肃给她的半盎司树脂，按她平常的吸食量，本来通常只够用约两周。他每天下午等她，却无法解释她为何不再来。他猜想她可能已经不再吸食鸦片，也可能直接从药剂师那里买。他因怀疑普里查德而对第二种可能感到不安，但更难接受的是安娜或许已摆脱毒品。十多年来，他一直尝试戒除鸦片，却始终未能成功。

航海者之福的相会

莉迪亚·威尔斯举行降灵会的那个下午，阿肃前往安娜居住的铁格酒店找她。埃德加·克林奇指引他穿过雷维尔街，去航海者之福；安娜如今住在那里。这次相会与他们过去的日常形成鲜明反转——从前是安娜来到卡尼尔空地边缘与他共用烟斗，如今则是阿肃必须去她的新住处找她。

安娜很快开了门。最近，有人来找她，想请她喝酒并劝她回到酒馆，她都拒绝了；但看到阿肃，她显得惊讶，并把门开得更大。他也因她看起来变化如此之大而吃惊。她清醒着，眼睛明亮而警觉；他熟悉的、与两人在鸦片烟馆共度的午后相伴的迷蒙神情已经消失。她如今的模样，让过去与现在之间的距离显现在他眼前；他认得眼前的人，却认不出记忆中那个熟悉的她。

阿肃问她为何不再来卡尼尔时，无法直截了当地说自己想念她。他记得曾为她整理房间，也记得在鸦片烟馆看顾她，但这个问题是他唯一直接表达她缺席的方式。安娜告诉他，她不能再去见他，并明确表示自己已经戒烟，不会再回卡尼尔。她的决定为他们从前的陪伴划下界限——她并非只是暂时离开，而是拒绝他们曾借以相伴的习惯。

改变了的情谊

阿肃难以理解安娜戒除鸦片后的样子。他过去透过共同吸食毒品时的迷蒙状态来理解她的神情；如今，她的清醒在他看来几乎像是疏离，他还猜想她是否觉得自己高于华人社会。叙述并未排除另一种可能——这种印象源于他不熟悉她清醒时的面容，而非她对他的看法发生了变化。他的反应显出一种熟悉的亲密方式已经失落，却并未表明安娜把他这个人拒之门外。

阿肃知道自己多次戒除鸦片失败，这使两人的差异更加突出。安娜的戒治让他既惊讶又苦涩，也勾起他的思念。她的改变是他无法分享的成就；他们吸烟习惯的终结，也让他失去了那个曾使自己感到最亲近她的私密场所。因此，这段关系成为一种考验——维系陪伴的习惯结束后，陪伴是否仍能延续？现有叙述没有给出两人重修旧好的答案；它呈现的是情意与分离并存。

即便如此，安娜也没有把阿肃完全排除在她的新生活之外。她告诉他，莉迪亚·威尔斯愿意付钱请他参加降灵会，并帮忙传达邀请。阿肃答应出席，部分是为了安娜；尽管他怀疑自己是被请去参与一场安排好的表演，也不完全明白将会发生什么。他还想借此机会与他预计会到场的埃默里·斯泰恩斯交谈。这份邀请给了他当晚再来的理由，但两人的交流仍显拘谨——安娜以浅浅一礼回应他的鞠躬，随后转回手头的事情；他离开时觉得她变了许多。

叙事意义

这段关系让鸦片既成为共同的习惯，也成为妨碍彼此深入了解的屏障。烟斗给阿肃和安娜带来一种反复出现、无需言语的陪伴，却也使他们的亲密受制于依赖，并让重要之事始终没有说出口。阿肃能温柔地回忆安娜，也会担心她鸦片过量的缘由，但他不知道她的孩子如何死去，也不知道她为何停止吸食。他的情意是真实的，却不意味着他无所不知地了解她的生活。

安娜戒除鸦片改变了两人的关系，却没有抹去这段关系的过往。阿肃记得那些仪式；即使安娜不再来，他仍为她的归来做准备。与此同时，安娜坚持不再吸烟，却仍让他参与降灵会聚会。因此，他们的故事并未把过去的友谊与彻底决裂截然对立。旧日的亲密无法照从前的方式延续，而新的相会也没有带来它将被另一种关系取代的承诺。留下来的是一种不对等却可辨认的关怀——他思念失去的日常，她坚定地划下界限，而有限的邀请让两人得以再次相见，却不必回到鸦片烟馆。