苏克怜惜安娜并追查可疑鸦片

阿肃与安娜·韦瑟雷尔通过卡尼尔淘金营地的鸦片烟馆相识；他供给她吸食的鸦片，两人反复相伴的情形也在此形成。安娜吸食鸦片后险些丧命，使阿肃的关切显露无遗——他担心她是遭人伤害，而非有意轻生；他追问药剂师的供货渠道，后来又徒劳地等她回来。他们的关系亲密，但其性质与鸦片依赖紧密相连，也取决于两人各自如何理解她吸食鸦片一事。

卡尼尔淘金营地的交集

安娜会去阿肃的鸦片烟馆，有时还会多带些鸦片回家。有人问起她吸食的鸦片从何而来时，她指出阿肃是供货者，并说自己多数时候独自去烟馆。她的日常习惯使两人的关系与特定地点和反复发生的交易紧密相连——阿肃提供鸦片，她则回来与他相伴，共同承受鸦片带来的影响。

他们之间的联系不只是买卖关系。安娜常在鸦片烟馆吸食后去找阿肃，叙述称她当时连高声说话都做不到，只能发出呻吟。阿肃并未亲眼见到她染上瘾的器具，尽管安娜来他家时，他也从中获益。他告诉自己，若安娜曾把鸦片给他看，他就会把它从她手中打掉；但这番话与他供给鸦片、并接受之后相伴相处的事实并不协调。他对安娜的保护之情，与他参与造成她依赖的情形，无法轻易分开。

赠与与过量服用

一月十四日，阿肃离开卡尼尔淘金营地，回来时发现安娜正在他家门外等候。想起自己过往的一段艰难经历后，他对安娜生出怜惜之情，便把半盎司新鲜树脂送给她；那是他当天早上从普里查德手中买来的一块新树脂上切下的。安娜用纱布包起树脂，放进帽带里。两人共度余下的白天，直到黄昏将近才醒来；随后安娜离开，阿肃则去吃晚饭。

得知安娜险些丧命，阿肃深感不安。他不相信她是有意寻死。相反，他怀疑普里查德最近的一批货遭人下毒——他推想，安娜早已习惯吸食鸦片，涉事的用量不该让她昏迷那么久。这是他的判断，并非对事发原因的确证。普里查德也独自怀疑安娜并非有意寻死，并认为鸦片可能遭人动过手脚，或被强行喂给她，但两人都未能查明原因。

对供货来源的质疑与追寻答案

听到消息后的第二天早晨，阿肃回到霍基蒂卡，要求见普里查德的航运代理人托马斯·巴尔弗。巴尔弗正因一个货运箱失踪而分心，于是把他引向普里查德的供货商弗朗西斯·卡弗。得知卡弗最近已经乘船离港，阿肃大为震惊；他认出卡弗，想起自己在广州城的那些年。这一发现使他对安娜的担忧，牵涉到一个更令人不安的问题——究竟是谁经手了鸦片货源。

与此同时，普里查德想亲自盘问安娜。他恼火于安娜没有来找他，自认精通鸦片过量的情况，并试图从烟馆取回剩下的那块鸦片以供检验。阿肃拒绝了这一要求，对此勃然大怒，并决意不再与这名药剂师做生意。这一拒绝使他的怀疑演变成供货者与零售商之间的决裂，尽管普里查德仍从专业角度对此事感到好奇，也不相信自己已经掌握了全部经过。安娜服用鸦片过量一事因此使鸦片流入她手中的关系网受到冲击，却没有揭开她究竟遭遇了什么。

缺席与关怀的限度

把新鲜树脂送给安娜后，阿肃一个多月都没再在卡尼尔淘金营地见到她。按安娜平日的吸食量，他给她的鸦片通常够用约两周，因此她持续缺席尤其令他难以解释。每天下午，他都等她出现在卡尼耶唐人街外、空地边缘；但她每天下午都没有来。

他设想了两种可能——安娜可能已经戒掉鸦片，也可能开始直接从普里查德那里买鸦片。第二种可能令他不安，因为他仍怀疑普里查德导致了安娜服用鸦片过量。然而，想到她或许已经摆脱瘾癖，他反而更难承受。他的反应揭示了两人关系的核心矛盾——他想保护安娜不受鸦片伤害，却也曾供给她鸦片，从维系这种习惯的往来中获利，并逐渐依赖她的探访。

由瘾癖塑造的亲密关系

叙述展现了阿肃真切而温柔的关切，却没有把它描绘成毫无复杂之处的拯救。安娜的陪伴带给他慰藉；她的缺席则让他等待，并猜想原因。与此同时，他们的联系一次次回到鸦片烟馆、树脂以及使她能够维持依赖的供货关系上。他以赠送鸦片、并在她昏倒后急切寻找解释的方式表达关心，但这些举动并未抹去他在这段关系中的参与。

安娜之后的处境已超出她与阿肃的这段关系——她与埃默里·斯泰恩斯重逢后，被关押在霍基蒂卡警营监狱，并接受逐渐减量的劳丹酊剂，以帮助她戒除鸦片。现有叙述未能证实她与阿肃此后重新建立了关系。相反，对他们关系最后一次清晰的描述，是阿肃面对她的缺席——他等待着，希望她已经戒除鸦片，却无法接受她或许真的做到了。他们的故事使关怀与共谋难以分辨，同时也表明安娜的康复和选择并不受他掌控。