韦尔斯与卡弗的关系及亲属之谜

发光体

克罗斯比·威尔斯与弗朗西斯·卡弗之间,既有一个悬而未决的兄弟传闻,也有卡弗在威尔斯去世当晚抵达其小屋一事。两人的关系始终未获确切界定——阿利斯泰尔·劳德巴克相信他们是兄弟,但泰·劳·陶瓦雷并不知道两人有这样的关系,而威尔斯也从未向他提起卡弗。传闻与证据之间的落差,使两人的关系格外引人疑窦。卡弗通过向朋友买来的消息找到威尔斯;这次造访之后,接踵而来的是死亡、隐秘身份与匆忙离去。

兄弟传闻

考威尔·德夫林与泰·劳·陶瓦雷交谈时提出了这个问题。他听说,劳德巴克确信已故的威尔斯与卡弗是兄弟,尽管两人看起来并不同姓。劳德巴克没有解释是什么让他如此相信。德夫林因为陶瓦雷与威尔斯交情深厚而向他打听,希望他知道这两名男子之间有什么关联;他问的不是威尔斯的财产,因为陶瓦雷此前已被治安法官、警察和监狱看守问过这个问题。

陶瓦雷听到这种说法后,既困惑又愤怒。他否认知道威尔斯与卡弗之间有什么未了之事,并说威尔斯从未向他提起卡弗。他的否认意义重大,却有其限度——它只能说明陶瓦雷知道些什么,不能证明这两名男子是否有亲属关系,也不能说明他们有过怎样的过往。因此,这个传闻仍是一个疑问,而非揭晓的真相。他们的姓名相似,也不能解释其中缺失的关联;陶瓦雷与威尔斯的交情同样无法提供答案。

花钱问路

两人之间最确凿的联系始于1月14日上午。陶瓦雷遇见卡弗,卡弗提起之前的一项提议,并付给他两先令,打听威尔斯住在哪里。这种安排在淘金区并不稀奇。寻找失散亲人、债务人、合伙人或伙伴的男子,常会口头悬赏;报纸上的寻人启事无法传达到每一位淘金者那里,其中许多人不识字,或不愿追看每日新闻。因此,陶瓦雷并未把这笔钱视为危险信号。

陶瓦雷给卡弗指了路,卡弗当天便前往阿拉胡拉河谷。陶瓦雷以为卡弗是威尔斯在但尼丁时期的旧相识,并未多作猜想。后来他看见卡弗走近小屋、敲门并走了进去,便认定两人是在私下会面。他睡在山脊上,靠着自己设下的套索,没有打扰他以为是老友重逢的会面。因此,读者最初是透过陶瓦雷错误却情有可原的理解来看待两人的关系——这次造访看起来像是熟人重逢,而不是威胁威尔斯的危险。

威尔斯去世之夜

次日清晨,人们发现威尔斯已经死亡。葬礼当天,有人在他的床铺下发现一小瓶劳丹酊;后来,人们查明卡弗的船「戈德斯比德号」在1月14日当晚偏离原定时间表,趁着夜色离港。事件接连发生,令陶瓦雷惊骇不已。事后回想起来,他为两先令指路,仿佛把朋友送进了险境;那笔钱也使他觉得自己无意间成了叛徒。他深感羞愧,继而愤怒地自责,并咒骂卡弗。

沃尔特·穆迪后来的重建补充了证据,却仍保留着不确定性。卡弗抵达小屋时带着一小瓶劳丹酊;事后验尸时,人们又在威尔斯胃中发现了这种药物的痕迹。穆迪认为,卡弗或许目睹了威尔斯之死,也可能在威尔斯死前不久便已离开;现有证据无法确定究竟是哪一种情况。卡弗返回霍基蒂卡主城,接管「戈德斯比德号」,并在黎明前扬帆,驶向但尼丁,而非托马斯·巴尔弗猜测的广州。阿利斯泰尔·劳德巴克在卡弗离开后才抵达小屋,发现威尔斯死在厨房桌旁,头枕在手臂上。这些情况使卡弗成为死亡谜团的核心人物,却不能单凭这些情况断定他究竟做了什么。

姓名、身份与未解之谜

卡弗冒用他人身份,使任何关于他与威尔斯关系的说法更加复杂。几个月前,卡弗遗失了一个货运箱,箱中有一只装着衣箱的箱子;那只衣箱里有五件缝藏着约四千英镑黄金的礼服。之后,他在《西海岸时报》刊登寻物启事,要求归还货箱。他使用克罗斯比·弗朗西斯·威尔斯之名,并出示一份出生证明来支持这一身份,尽管他在此之前和之后都以弗朗西斯·卡弗之名为人所知。穆迪指出,卡弗为何因勒索劳德巴克而冒用别名,以及威尔斯的出生证明若属实为何会落在卡弗手中,至今仍无人知晓。

两人共有的姓名以及那份证明,使兄弟传闻显得更耐人寻味,却仍不足以证实传闻。穆迪甚至考虑过,阿拉胡拉河谷中的那个人是否可能是另一个克罗斯比·威尔斯,这凸显出此案中身份已变得多么难以确定。早些时候,卡弗在霍基蒂卡主城打听威尔斯的消息时,陶瓦雷既认不出这个名字,也认不出描述中的人;直到后来两人会面、卡弗付钱问路,卡弗才与他寻找的那名男子联系起来。叙事通过问题、证词,以及穆迪试图按时间顺序梳理错综案情的过程,回溯性地汇集这些事实。恰恰在证据最有说服力之处,两人的关系仍未得到解答——卡弗找到了威尔斯,在他去世当晚抵达他偏僻的住处,手中还持有一份印着威尔斯姓名的文件;然而,两人确切的亲属关系,以及这次造访的全部含义,仍然无人知晓。