Adrian Moody与Walter Moody的关系

阿德里安·穆迪与沃尔特·穆迪的关系，通过一封迟来的信展现出来；这封信以坦白尝试弥补关系。阿德里安来到霍基蒂卡寻找小儿子，并解释债务、酗酒与蓄意遗弃如何造成了多年的分离。他请求沃尔特读完整个叙述后再作评判，承认自己的过失无法挽回，并提出清醒状态下团聚的可能，同时让沃尔特可以自由拒绝。

一位父亲来到霍基蒂卡

阿德里安乘小艇从一艘蒸汽船抵达海滩，随即着手寻找沃尔特。即使他穿着最好的西装，头发抹了油，靴子擦了黑，还带着一条香手帕，他仍显出一生酗酒留下的憔悴——眼袋浮肿，鼻子肿胀，脸色常年通红。他僵硬而笨重的步态、焦躁不安的目光，让他的焦虑从身体动作中显露出来。他在镇上走动时，不是把手插在口袋里，就是不停地摆弄衣襟翻领。

阿德里安把行李送到坎普街的一家旅馆后，沿着雷维尔街行走，端详商店橱窗和人群中的面孔。法院大门锁着，载着弗朗西斯·卡弗遗体的装甲马车也已返回海景台；阿德里安几乎没有朝那座建筑看一眼。他眼下的目的关乎私事与家庭。在霍基蒂卡邮局，他排队询问是否有寄给沃尔特·穆迪的信，并说明沃尔特是他的儿子。他报上姓名，同意支付费用，于是即使不能亲自找到沃尔特，也能让一则消息传到他手中。

关于他离开的叙述

这封信写于1866年4月27日，开篇便请求沃尔特读到最后再评判他。阿德里安说自己住进了禁酒旅馆；沃尔特应该会对此感到意外，因为他的父亲以享乐主义性情著称。如今他自称已判若两人——他发誓永不再饮酒，并说自己一直守着誓言。他将这封信说成是一次努力，试图找回那些被酒遮蔽、并依他所言遭到扭曲的初衷。

阿德里安解释说，他离开不列颠群岛是因为债务。弗雷德里克从一位在奥塔哥劳伦斯金矿区的熟人那里听说，当地前景不错，便决定前往那里。与此同时，沃尔特身在罗马，打算在欧洲大陆度过冬天。阿德里安选择秘密出行，希望在年底前发财归来。他也承认还有一个更难以辩解的理由——伦敦和利物浦有些人是他想要躲开的。

离开前，阿德里安留出最后的积蓄二十英镑给妻子。后来他才得知，这笔钱根本没有交到她手里，因为受托保管钱款的皮尔斯·豪兰把钱偷走了。那时阿德里安已经远在奥塔哥，若与家人联系，就可能遭到追捕，或因那些尚未受到惩罚的罪行而被定罪；他还有未偿还的债务。他说自己什么也没做——认定妻子已被自己遗弃，祈求宽恕，然后继续与弗雷德里克勘探。这个坦白为两人的分离交代了具体经过——托付出去的钱被偷，而丈夫选择沉默，不肯回家。

黄金、疏远与弗雷德里克

兄弟俩在奥塔哥的第一年只找到含金砂土。阿德里安讲述了他们的艰难处境与屡屡陷入的绝望，接着指出改变他们前景的发现——写信前七个月，弗雷德里克在一条溪流转弯处的两块巨石之间，发现一块鼻烟盒大小的金块。这一发现开启了他们的财富之路，却没有促使阿德里安联系被他抛在身后的家人。

阿德里安知道，沃尔特有理由问他们为什么不把金块寄回家，附上道歉与祝福。他说弗雷德里克早就劝他给沃尔特写信，联系被他遗弃的妻子，甚至邀请她来与他们团聚。弗雷德里克还不断催他戒酒并改过自新。阿德里安对这一切都加以抵制。争论一再发生，最终两人不欢而散；阿德里安承认自己如今也不知道弗雷德里克身在何处。因此，他与沃尔特重聚的可能性，伴随着另一场尚未解决的家庭决裂——曾经敦促他修复关系的儿子，如今也不知所踪。

忏悔与请求原谅

阿德里安的信在悔意与描绘他希望成为怎样的人之间寻求平衡。他形容自己软弱而怯懦，容易陷入恶习与罪孽，并说戒酒誓言迫使他直面自己的品性。他声称自己已经戒酒，并不能证明沃尔特会信任他；但这是阿德里安据以提出请求的改变。禁酒旅馆，以及清醒状态下团聚的承诺，让这一主张既有实际落脚处，也带有道德意义。

他写给沃尔特的并不只是为离家而道歉。阿德里安说自己从未以沃尔特为耻；在他看来，沃尔特是家中的学者。他还表示，自己为儿子们比自己更有品格而感到自豪。他说这份自豪令他痛苦，暗示着钦佩并不能消除彼此的距离，也无法抹去他对自己未能给予儿子们应有照顾的认识。他请求沃尔特和弗雷德里克都原谅自己，随后提出将来见面，但前提是他不再饮酒。他说，即便只收到最简短的回信，也会让他受到鼓舞。

关系仍有修复的可能

这封信让阿德里安的归来成为一项恳求，而非已经完成的和解。他来到与沃尔特同一座城镇，但现有事实只能证明他在寻找儿子并写下忏悔信，不能证明沃尔特作出了回应。这一区别很重要——阿德里安可以解释自己的选择，承认遗弃妻子造成的伤害，并承诺改过，但他不能让沃尔特因为他坦白了就必须原谅他。

这段关系受到一种反差的塑造——阿德里安的所作所为，与他声称自己珍视儿子们的哪些品质形成对照。他曾秘密离开、断绝联系，并抗拒弗雷德里克修复家庭关系的努力；如今，他请求沃尔特听完整个叙述，然后再评判他。他的请求因具体细节而更有分量——被偷走的二十英镑、鼻烟盒大小的金块、他与弗雷德里克的争吵，以及在禁酒旅馆立下的誓言——但结果依然未定。在这里，父子之情是阿德里安能够说出并试图修复的纽带，却不是足以迫使沃尔特回应的权利。