Ah Sook与Jeremy Shepard的关系

发光体

阿肃被指谋杀杰里米·谢泼德一事仍有争议——阿肃否认杀害杰里米,而乔治·谢泼德认定他有罪,并因玛格丽特·谢泼德作出的证词与指控相悖而谴责她。因此,两人之间的关系与其说由共同经历塑造,不如说由一场死亡、一段有争议的记忆,以及一场种族偏见和证人可信度决定何种说法能被当作真相听取的审判所塑造。

指控与阿肃的否认

乔治就杰里米之死质问阿肃时,先问他是否还记得死者。阿肃起初拒绝承认认识杰里米;乔治说出杰里米的名字,并回忆他是在达令港的白马沙龙遭枪击身亡后,阿肃才表示自己记得。承认记得并不等于认罪。阿肃随即坚持说自己没有谋杀杰里米;乔治则把这一否认斥为老生常谈。两人的对话明确区分了记忆与罪责——阿肃承认记得杰里米,却不接受乔治对杰里米遭遇的说法。

阿肃再次转向玛格丽特时正跪在地上,并直呼她的名字。这个举动使她成为争议的核心,而非让这场对话仅仅成为被告与死者兄长之间的对峙。乔治无法接受的焦点是她的证词,而不是阿肃的承认。这一场景将阿肃的否认与乔治的确信直接并置,却没有在此处解决两者之间的矛盾。

乔治·谢泼德对杰里米之死的说法

后来,乔治向考威尔·德夫林谈起此事时,将杰里米描述为经常参与斗殴的人,并说得知弟弟遭谋杀时自己并不惊讶。乔治的叙述将这起杀人案说成此前一次街头袭击的后果——他说杰里米曾踢打阿肃并羞辱他,之后阿肃前去讨说法,在酒馆楼上的一间租住房里找到了杰里米。按乔治的说法,阿肃拿起放在杰里米床边的手枪,随后试图逃跑,在码头被一名警长抓获,并于当晚入狱。乔治还说,审判安排在六周后举行。

这些细节是乔治事后的讲述,并非经独立证实的死亡经过。他的确信受到自己记忆中的案情影响——阿肃有伤害杰里米的理由,证人听见枪声并看见有人奔跑,而阿肃又无法用英语为自己辩护。乔治称,当时几乎所有人都认定阿肃有罪。因此,这番叙述将指控与一个早已因嫌疑人的族裔及其不懂法庭语言而倾斜的司法程序联系起来。

玛格丽特·谢泼德的证词与乔治的否认

乔治说,玛格丽特出庭作证后,案情发生了变化。她与乔治结婚还不到一个月;按照乔治转述的证词,她称杰里米是自尽身亡,而她亲眼目睹了这一切。她的说法直接挑战了检方对案件的解释;乔治称,她作证是为了保护阿肃免受惩罚。乔治将其称为捏造,并说把杰里米之死说成自杀,玷污了他的记忆。他认为阿肃的罪行没有受到惩罚,阿肃本应被判有罪。

德夫林问乔治凭什么断定玛格丽特没有说实话。乔治的回答来自他对弟弟性格的判断——他坚持认为,杰里米不是会自杀的人。这是他提出的依据,却并不能作为证据来消除两种说法之间的矛盾。他的回应表明,个人忠诚与悲痛如何支撑着他的确信。对乔治而言,玛格丽特的证词不仅是对事发经过的另一种说法,也是对杰里米的背叛和对其记忆的冒犯。

记忆、种族与未解的关系

这一事件给阿肃本人留下的发言空间很少——他认出杰里米,否认谋杀,并跪着向玛格丽特求助。相比之下,乔治详细叙述了所谓的作案动机、逮捕经过、预定的审判以及相关证词。这种叙述篇幅上的差异,反映了乔治自己所说的法庭权力失衡——阿肃不会说英语,因而无法有效发声。乔治的回忆揭示了种族偏见也是此案的一部分,尽管他自己的叙述也重复了一些预设,使阿肃的罪责仿佛在证词争议得到审视之前就已确定。

因此,阿肃与杰里米之间的关系,是通过彼此不相容的说法,而非共同或经证实的经历留下记录的。乔治视阿肃为杀害弟弟并逃脱惩罚的人;阿肃记得杰里米,却否认这项指控。玛格丽特的证词提出了另一种解释,而乔治拒绝相信她,使他讲述中的核心问题仍悬而未决。这项指控将阿肃与杰里米之死联系起来,但现存的叙述也表明,这层关联受到乔治的怨愤,以及被告为自己答辩的能力受到严格限制的审判所左右。