Anna Wetherell与Emery Staines的关系

安娜·韦瑟雷尔与埃默里·斯泰恩斯的关系，将一次不可思议的重逢与一段共同经历却未有定论的亲密关系联系在一起。他们通过彼此认出对方和私下的珍视逐渐亲近，但这段关系也蒙上阴影——安娜背负债务、依赖他人，斯泰恩斯不确定该如何接近她，而他打算与她分享的财富仍被藏匿。他的承诺赋予这段关系实际的利害意义；他们共度的最后一夜发生的一切，则使这项承诺悬而未决。

重逢与相认

安娜在埃德加·克林奇的陪同下来到霍基蒂卡储备银行，克林奇此前一直带她在镇上四处走动。两人在此重逢。她认出了那个金发男孩——他曾在“幸运之风号”上，此刻正倚着门廊栏杆；他也认出了她。两人起初都十分惊讶，随后转为羞涩的亲切。安娜告诉他，很高兴再次见到他；斯泰恩斯则想起黎明时他们绕过港口岬角时她说过的话——她想在暴风雨中见见他。他一直记得这句话，并把这句随口说出的念想当作一句别具特色的话；安娜不习惯别人称赞她有独创性，因此对他的关注感到窘迫。

斯泰恩斯说自己已在霍基蒂卡待了一个多月，并报上姓名。他把这处聚居地描述为一个充满矛盾的地方——实用的服务靠不住，寻常的舒适也难以获得。他的讲述显得坦率而善于观察；而他因遇见熟面孔而流露的欣喜，也让这次重逢有了超越巧合的个人意义。这一幕展现了两人处境的差异，却没有阻断他们之间的联结——安娜显得迟疑，斯泰恩斯则毫不掩饰见到她的喜悦。

情意与不平等的处境

安娜开始比起其他熟人，更渴望得到斯泰恩斯的好感，但她认为他的前途属于一个高于自己所处世界的领域。尽管他康复后曾三次登门拜访，她仍认定他对自己的情意与自己对他的情意截然相反。他的探访与关注使她不再那么确信自己的判断，却没有消除她所感受到的社会与经济距离。

一次拜访时，他带来一瓶安达卢西亚白兰地，据说这是霍基蒂卡仅剩的最后一瓶。他先把酒送给安娜，随后却变得局促，提出把酒拿回去，好另带一件更合适的礼物来。安娜实际上告诉他，这份礼物之所以受欢迎，恰恰因为它稀有而独特，并不符合常规。两人的对话显露出他们对自身表现的不同评判习惯——斯泰恩斯担心自己的礼物不够妥当，安娜则珍视其中的心意与不寻常之处。这瓶酒成了他关注她的一个小而具体的象征，却没有消除两人之间更大的不平等。

安娜对自身义务的盘算，尤其凸显了这些不平等。她欠曼纳林的债在一个月内翻倍，达到一百英镑；她认为还清债务可能要花十年，高利贷、鸦片的开销，以及她预期自己挣钱能力会逐渐下降，都使前景更为艰难。与这日益狭窄的未来相较，斯泰恩斯在她眼中似乎前途光明而广阔。她对他的情意，无法与那些令她怀疑自己是否能以平等姿态与他相处的处境分开。

藏匿的财富与承诺

斯泰恩斯提起克罗斯比·威尔斯时，安娜的痛苦转为震惊。斯泰恩斯以为威尔斯是他们共同的朋友，并解释说自己忠于威尔斯，也认为威尔斯同样忠于安娜。安娜问威尔斯是否在霍基蒂卡。斯泰恩斯没有透露他的下落，但安娜请他替自己转达一条重要消息。她说话时，双手移向腹部。这番交谈将她的私事与斯泰恩斯和威尔斯之间的信任网络联系起来，但没有说明消息的内容，也没有交代它是否送达。

本杰明·勒文塔尔告诉斯泰恩斯安娜遭袭后，斯泰恩斯立刻骑马前往阿拉胡拉河谷寻找威尔斯。他极度悲痛，却没有向自己说清悲伤的缘由；途中他忘了带钱包和帽子，还差点在一家五金店外撞上哈拉尔德·尼尔森。到了威尔斯家门口，他弯着腰告诉威尔斯，孩子已经不在了。威尔斯把他带进屋里，倾听他的倾诉。两人一起喝白兰地，斯泰恩斯的悲痛化为一项承诺——他会把一笔秘密埋藏在地下的财富分一半给安娜，并把它挖出来交给她。威尔斯问一半会有多少时，斯泰恩斯估计约为两千英镑，随后便把头伏在桌上。

这项承诺让斯泰恩斯的情意有了实质体现，但其中的处境仍然复杂。财富仍被藏着，现有叙述没有表明此时它已交到安娜手中。斯泰恩斯将分享财富视作对她所遭受损失的回应；而安娜经济上的脆弱处境，也使这份提议远不止是一种私下表白。他的承诺将温情与财富联系起来，却没有证明金钱能够消除困扰他们关系的差异。

亲密与悬而未决的分离

斯泰恩斯自己的思绪表明，他的吸引之情并非毫无纠葛。他坦然接受自己的欲望与愉悦，却又感到自己与安娜之间存在一种联结——与她分开时，他觉得自己不再完整；在她身边时，他仿佛既加倍又减半。她的天性似乎既与他相悖，又与他相合。约瑟夫·普里查德反复提到，若非债务与依赖的负担，安娜本会收到许多求欢的提议，这让斯泰恩斯心绪不宁。他考虑付钱与她共度一夜，之后带她去阿拉胡拉河谷，给她看埋藏的财富并提出分给她一半。他意识到，花钱买她的陪伴可能会损害赠与的意义；但想到其他男人以一种他所不知的方式与她相识，他也感到不安。他的思量暴露出一种张力——他想帮助安娜，却又想通过不平等的方式接近她。

最后一夜，有人为与安娜共度一夜付了钱；她与斯泰恩斯一同躺下。他们的亲近并未因此变成安稳。斯泰恩斯醒来时，床上已空无一人；在一连串混乱与差错中，他和安娜分别走入夜色，随后双双倒下。叙事将他们的亲密与藏匿的财富及其他同时发生的事件并置，因此两人的结合既是彼此吸引的结果，也只是分离之前脆弱的一段时光。斯泰恩斯分享埋藏财富的承诺，仍是他情意的明确表达；但在这些事件中，这段关系并没有以两人共同拥有一个确定的未来告终。