Anna Wetherell与Lydia Wells的关系

安娜·韦瑟雷尔与莉迪亚·威尔斯的关系始于庇护和表面上的善意，却逐渐发展成一段纠葛重重的关系，其中依赖、忠诚与控制密不可分。莉迪亚让安娜住进自己的家中，并为她介绍一种新的谋生方式；而安娜则寻求莉迪亚的认可，并觉得自己有责任弥补莉迪亚与克罗斯比·威尔斯之间的裂痕。她们最终的决裂并非单纯的私人纠纷——这影响了安娜前往霍基蒂卡主城，也使她后来对莉迪亚继承权的诉求与这段关系纠缠在一起。

庇护与依赖

莉迪亚让安娜住进她在但尼丁的家中，并将此举说成善行。后来回忆往事时，她说自己收留了安娜，并期待她心怀感激；但她认为克罗斯比与这名年轻女子有了牵连，辜负了自己的信任。莉迪亚回忆说，她曾因安娜的事与克罗斯比激烈争吵，之后克罗斯比便离开了但尼丁；直到她在《西海岸时报》读到讣告，才知道他去了哪里。这是莉迪亚对两人决裂的事后说法，她的措辞将自己描绘成一位善意遭到辜负的施恩者。

安娜在莉迪亚庇护下生活的经历则更为复杂。克罗斯比搬进坎伯兰街35号的后侧卧室后，安娜每天都能见到他。她变得愈发局促不安，担心别人会如何评判自己。她也认为自己在虚构的伊丽莎白·麦凯一事上受了欺骗，但她没有与莉迪亚对质，而是将愤怒转向自己。相反，她私下认定，自己必须为她和克罗斯比所做的事作出补偿。莉迪亚作为女主人拥有权威，安娜则依赖她；这种不平衡让安娜的内疚具有了实际影响——即使家中的情绪关系日益紧张，她仍更加努力地争取莉迪亚的好感。

既是住所，也是生意场所

莉迪亚的家“多愿之家”逐渐显露出它也是提供付费娱乐和占卜的场所。莉迪亚先带安娜参观客厅，那里有天鹅绒包厢、酒吧、牌桌、赌博轮盘，以及一间莉迪亚收费替人占卜的小房间。安娜对这里印象深刻；晚上，她从卧室里观察聚会的人群，之后试探着提出自己可以照看酒吧。莉迪亚答应了，但订下规矩——客人不得直接与安娜说话，安娜也不许跳舞。这些限制既约束了安娜与客人的接触，也规管着她的工作，使莉迪亚既是她的保护者，也是安排她如何接待客人的人。

在她们来往的后期，莉迪亚的接纳也再次显得亲切。她拿着自己的年历和星图来到安娜房间，查看餐具柜上的瓶子，并提出为新结识的安娜绘制星盘。她还安排了晚餐。她关心食物和安娜的处境，令善意显得具体可感；但她瞥向瓶子的举动也表明，她留意并监督着安娜的生活状况。关怀与监督并存的情形贯穿她们的关系——莉迪亚照顾安娜，同时仍掌握着决定安娜在家中如何安身的权力。

因克罗斯比而生的裂痕

安娜与克罗斯比的牵连，成为莉迪亚的热情接待转为指责的导火索。莉迪亚在后来作证时说，克罗斯比的行为玷污了她所提供的善意，安娜也滥用了这份善意。她指出安娜正是自己与克罗斯比争执的核心人物，同时表示不知道两人搬到霍基蒂卡主城后是否继续来往。她的说法将这段关系描绘成对她的道德伤害，而不只是关于家中安排的分歧。

安娜的回应则带有强烈的自责。她把莉迪亚日渐疏远自己视为自己做错事的证据，并认为必须弥补损害的人是自己，而不是莉迪亚或克罗斯比。这两种说法的差异很重要——莉迪亚将自己描述成受伤的施恩者，安娜则承担了沉重的责任，以至于几乎没有余地质疑莉迪亚的判断。因此，她们的关系既包含真实的依赖，也存在权力不平等；善意并未消除莉迪亚对安娜的住处、工作和未来所拥有的支配权。

当莉迪亚告诉安娜她不能再留在家中时，这种权威便明确显现出来。莉迪亚说，安娜与她丈夫结成同盟，已经越过道德界限；卡弗先生所受的伤害，也进一步令她无法对此置之不理。安娜说自己当时睡着了，没有目睹发生的事，但接下来如何处置她，仍由莉迪亚决定。莉迪亚安排迪克·曼纳林让安娜在霍基蒂卡主城做营地随行者，计算安娜此前两个月的开销，再将债务转给他。这一决定把私人决裂变成一项经济义务，也在不给安娜安排自主权的情况下决定了她的下一站。

分离与法律对立

莉迪亚并不知道影响安娜离开的种种情况。安娜知道自己怀孕了，想赶在莉迪亚发现秘密之前离开。被赶走后，她喝下掺有劳丹酊剂的威士忌，在痛苦中昏睡过去。因此，她的离开并非干脆利落地独立自主——她是在压力下离开莉迪亚的家，身上还背负着债务和内疚，也有一个必须尽快离开的秘密理由。

后来，这场冲突进入法律层面。安娜去找埃德加·克林奇，想在去法院赴约之前找个地方待上几个小时。她告诉他，自己已聘请律师，打算对遗孀的主张提出异议。她的依据是一份在克罗斯比炉子里找到的部分烧毁的文件——安娜说，文件承诺赠与她两千英镑，而她将其视为克罗斯比爱她的证明。现有证据无法确定这份文件是否具有法律效力，但它确实表明，安娜不再依赖莉迪亚的庇护，而是直接挑战莉迪亚对克罗斯比遗产的主张。这一转变至关重要——曾经努力挽回莉迪亚认可的女子，如今提出了与莉迪亚利益相冲突的诉求。

因此，这段关系的发展既不是单纯的善行故事，也不是从头到尾不变的敌对关系。莉迪亚供安娜吃住、给她工作，也曾在另一阶段给予她切实而体贴的照料。与此同时，她规管安娜的行为，将安娜与克罗斯比的关系视为背叛，最终还让安娜带着记在她名下的开销离开。安娜起初顺从并自责，后来则选择离开并诉诸法律。她们的关系揭示了庇护如何能够提供真实帮助，同时仍附带条件；也揭示了私人裂痕如何演变成有关金钱、身份与争取未来权利的争端。