Anna Wetherell与Richard Mannering的关系

发光体

理查德·曼纳林与安娜·韦瑟雷尔之间,是一种雇佣、债务与剥削关系。他从安娜的工作中获利,同时助长她吸食鸦片;债务不断增加,也让她更难摆脱这种依赖。两人关系的核心矛盾,在于曼纳林口中的生意经与他施加于安娜的压力形成对照——当他已经在经济和实际处境上占据优势时,并不需要公开威胁她。

建立在债务上的安排

安娜与曼纳林之间的联系,既是工作安排,也是责任的转移。莉迪亚·威尔斯把安娜送回霍基蒂卡主城时,说曼纳林会在当地替她安排工作,而安娜将成为淘金营地的随营妓女。莉迪亚算出了安娜此前两个月的开销,并把债务转给了曼纳林。因此,安娜的新职位并非始于自主选择工作,而是一开始就背上了开销,并面对一个已取得她收入索取权的雇主。

这笔债务成为了具体的控制手段。后来,安娜算出自己欠曼纳林的钱在过去一个月里翻了一倍,已达到一百英镑。按还款速度计算,她认为,即使不考虑利息、鸦片的开销以及她挣钱能力可能下降的情况,也要十年甚至更久才能还清。这样的计算让两人之间的不平等清晰可见——安娜在曼纳林的安排下待得越久,还清债务——也就意味着离开——便越不现实。

鸦片与不断缩小的选择空间

埃德加·克林奇注意到安娜的健康状况发生变化,并将其与一种新的依赖联系起来;这种依赖受到她雇主的鼓励和助长。他指出,曼纳林占了安娜的上风,并正利用这种优势对付她。克林奇提到,其他女人都不碰鸦片,安娜却被带上了吸食鸦片的路;他认为,是曼纳林故意让她接触鸦片,还带她去获取鸦片的地方。叙述并未将吸毒仅仅描写成个人习惯,而是将其呈现为雇佣关系的一部分——安娜的脆弱处境让雇用她的人受益。

曼纳林对安娜的影响具体体现在,他开车带她去卡尼耶唐人街,在那里阿肃正拿着鸦片树脂和烟斗等她。途中,曼纳林注意到安娜变得更加冷硬、疏离。这一观察让他心生怜悯,但他最终给她的回应并非安慰,而是转而使用生意上的说辞,称痛苦不利于生意,因为顾客必须能够选择押痛苦会持续还是会消退。他察觉到安娜的举止已经改变,却没有因此中止这项安排,也没有恢复她的自由;他对安娜的看法仍受商业关系的影响。

生意经与胁迫性权力

曼纳林称自己从未让女人被杀或遭到殴打。这种区分是他为自己辩护的一种方式,却无法回应克林奇的指控——曼纳林使安娜产生依赖,并利用自己对她的优势。在这些场景中,胁迫主要通过经济手段和日常惯例发挥作用,而非公开的身体暴力——安娜明白曼纳林永远占据上风,而债务与吸毒又限制了她能够做出的选择。

这种不平等也影响了别人对曼纳林行为的看法。克林奇看到安娜日渐衰弱,又怀疑曼纳林诱使她吸食鸦片,便通过质问安娜关于依赖及其后果的方式,间接向曼纳林提出挑战。他的担忧并非脱离两人的处境——他认为有人在利用安娜,使她遭受伤害,而她受鸦片影响的状态也会让她更难保护自己。安娜拒绝他的干预,称这与他无关,但她的拒绝并不能抹去克林奇指出的物质依赖。

财富、工作与纠缠

曼纳林被描述为妓院经营者、剧院老板,也是埃默里·斯泰恩斯的密友。他在霍基蒂卡主城商业世界中的位置,使安娜的有偿工作与更广泛的金钱和机会流动相联系,却并不意味着她与周围的男人地位相当。安娜衣裙中藏匿的黄金被发现时,克林奇起初怀疑曼纳林利用她把原矿偷偷运出淘金区以逃避关税。这个怀疑并不属实——黄金另有来历,现有证据也不能证明是曼纳林安排了走私。尽管如此,这一事件仍表明,安娜的身体和工作多么容易成为他人解释财富来历时投射想法的对象。

黄金也使安娜欠曼纳林的债与她能够动用的资源之间的差距格外明显。她与奥贝尔·加斯科因从橙色长裙中取回剩余的黄金,但后来安娜离开安娜居住的铁格酒店时,用来付给克林奇的钱是向莉迪亚·威尔斯借来的,而非那批黄金。相比之下,安娜欠曼纳林的债据说超过一百英镑,而礼服中的财富足以偿还这笔债务。这笔钱可能让她有机会解除束缚,但仅仅发现黄金,并不能解决她与曼纳林之间的关系;安娜的工作、成瘾和债务,是在与其他人的不同交往中逐渐累积起来的。

这段关系的意义

曼纳林与安娜的关系表明,经济义务能够把雇佣关系变成控制。开销变成债务,债务随着鸦片费用不断增加,而克林奇认为曼纳林助长的依赖,又进一步缩小了安娜为自己行事的空间。曼纳林的生意经让这种压力听起来像寻常之事,尽管他的行为使安娜处于不利地位。

这段关系还体现了安娜对他人而言有何价值,与她实际上还剩下多少选择,两者之间的落差。男人们把她视为劳动者、债务人、涉嫌运金的通道或生意资源;克林奇看出了危险,却无法轻易解除这项安排。与曼纳林账目中给她标出的价值相对照,安娜的一百英镑债务所衡量的不只是她欠下的钱,也包括她能够决定自己生活方式的空间正在不断缩小。