George Shepard与Margaret Shepard的婚姻

乔治·谢泼德与玛格丽特·谢泼德的婚姻始于乔治的哥哥杰里米·谢泼德去世之后；杰里米遭谋杀一案使阿肃受到审判。乔治将这桩婚姻说成是对丧夫嫂子的责任，但审判让这对夫妻在关于杰里米遭遇的痛苦争议中站到了对立面。因此，他们的关系将家庭责任、未解的家族悲痛，以及乔治认为既不真实又冒犯了哥哥记忆的证词联系在一起。

杰里米去世后的婚姻

乔治告诉考威尔·德夫林，玛格丽特最初嫁给了杰里米，而杰里米去世后，他娶了她。他强调这段先后顺序是自己对两人关系的解释依据——他娶的不是陌生女子，而是哥哥的遗孀。玛格丽特曾是酒吧女招待，乔治说自己几乎不了解她与杰里米的婚姻。他还形容杰里米放荡不羁，并称两兄弟在性情和爱好上截然不同；据他说，从他们小时候起，别人就一直提起这种差异。

乔治将自己的决定描述为一种道德责任，而非浪漫选择。他说，他娶玛格丽特是为了在她丧夫时供养她，两人之后便一同等待审判。他的叙述着重于责任、供养和体面，却几乎没有提供两人是否相互爱慕，或他们私下如何维系婚姻的证据。乔治以这种方式讲述此事，将自己塑造成杰里米死后承担照料责任的兄长，同时把亲密情感排除在解释之外。

审判与玛格丽特的证词

杰里米是在达令港码头边的酒馆白马沙龙遭枪击的。乔治说，他哥哥经常与人斗殴，自己早料到其中一次打斗会以死亡告终。阿肃被控杀害杰里米，并在试图逃离时被捕。审判安排在六周后举行；乔治回忆说，玛格丽特走进证人席时，两人的婚姻还不到一个月。

玛格丽特作证说，阿肃没有谋杀杰里米——她称杰里米是自尽的，而她亲眼目睹了这一过程。乔治称这番说法完全是捏造，并说她在宣誓后撒谎，是为了保护阿肃免受惩罚。他认为，若非如此，对阿肃的指控本会令他被判有罪；他援引自己所理解的案情说，众人听见了枪声，看见阿肃逃跑，而阿肃又不会说英语为自己辩护。因此，乔治的叙述并未将玛格丽特的证词描述成孤立的意见分歧，而是说她蓄意介入一场在他看来本该以惩罚告终的审判。

这份证词也使他们的新婚关系卷入了案件的道德张力。玛格丽特成为乔治的妻子不久，她的说法便挑战了乔治对杰里米之死的理解，也与他希望审判得出的结论相矛盾。乔治认为，她的证词既背叛了控方的立场，也背叛了杰里米的记忆。现有叙述呈现的是他对她言辞的评判，并未独立判定她的证词是否属实；这一差别很重要，因为这一场景是通过乔治愤懑的回忆讲述的。

冲突与婚姻不安的现状

阿肃死后，乔治向德夫林讲述了自己的婚姻经历。玛格丽特也在场。她倒吸一口气并用手捂住脸时，乔治叫她镇定下来，不要像孩子一样。她放下双手，轻声向德夫林道歉，仍明显受到震动。随后，乔治称赞她当天做出了合乎道德的选择。记录没有说明他指的是哪件事，因此这番称赞无法解决先前关于她证词的争议；但它表明，在当下，他能够肯定她做出的道德选择，即便他仍将她过去的证词说成谎言。

玛格丽特以捂住嘴、离开房间回应他的称赞。乔治为她的反应向德夫林道歉，并称她性情反复无常。他的解释仍由自己掌控这一场面——他代言这段婚姻的过往，界定她的行为，并向局外人解释她。玛格丽特简短的道歉和离开提供了一个有限的对照视角，却没有揭示她如何看待乔治的叙述或他们的婚姻。在这一场景中，两人仍以夫妻身份相称，但这番对话也揭示出，他们彼此矛盾的说法几乎尚未得到调和。

叙事意义

这段婚姻是在一张更大的关系网络中揭示出来的；这张网络由零散且不按时间顺序排列的证词交织而成。沃尔特·穆迪试图按正确顺序重构事件时，众人彼此交叠的叙述使任何一个参与者都无法被全然视为有罪或无辜；人们因不完整的知情、私人关系，以及后果超出眼前处境的决定而彼此牵连。乔治与玛格丽特的婚姻将这一模式带入家庭关系——它起初是乔治称作尽责之举的选择，后来却与他所娶的哥哥遗孀对杰里米之死的争议，以及她介入阿肃审判一事纠缠在一起。

乔治关于责任的说法与玛格丽特的证词形成对照，使两人的关系保留着相互竞争的解读空间。他把自己塑造成供养者和杰里米记忆的守护者；他则把她描述成一个为了让阿肃免受惩罚而作伪证的妻子。然而，叙述明确表明这些说法来自乔治，同时展现了玛格丽特的证词及她后来受到的震动，却没有提供她完整的视角。因此，他们的婚姻并非失去亲人后已然和解的关系，而是一段持续维系、却负载着信息不对等、证词争议和过往纠葛的关系；任何一方的叙述都未能彻底解开这些纠葛。