Margaret Shepard与Ah Sook的关系

玛格丽特·谢泼德与阿肃之间有一段旧日情谊；玛格丽特作伪证救他免于处决后，这段情谊变得举足轻重。多年后，阿肃因遭通缉而来到她面前寻求帮助。他们的重逢使私人忠义与危险以及乔治·谢泼德的权威发生冲突，也留下了一个未解的问题——昔日的信任是否仍能保护他们中的任何一人。

审判揭示的情谊

这段关系早年最关键的时刻，是玛格丽特在悉尼出庭作证。阿肃记得她坐在证人席上，戴着手套的双手交叠放在腿上，面对检察官。她那些细微而反复的动作——眨眼、用一小片亚麻布掩口咳嗽、把布收起来，然后再次交叠双手——都留在他的记忆里，成为她有意为之的证据——她在宣誓后撒谎救了他的命。这一幕通过她为他冒的风险，让这段情谊显现出来，而没有交代它如何开始。

这番谎言涉及杰里米·谢泼德之死；他是乔治的兄弟，也是玛格丽特已故的丈夫。玛格丽特作证说，杰里米是自杀身亡，而她亲眼目睹了此事。乔治后来称这番说辞完全是捏造的，并说阿肃否则就会被处决。因此，这段叙述呈现了两种相互冲突的理解——对乔治而言，她的证词玷污了兄弟的名誉，也挫败了他所认定的正义；对阿肃而言，记忆中的证人正是那个以行动救了他性命的人。叙述确认了谎言及其救命的结果，而乔治后来所作的解释则交代了他的怨愤以及他对案情的理解。

部分不为人知的情谊

考威尔·德夫林问玛格丽特为何撒谎时，乔治回答说她喜欢阿肃。他又补充说，他们过去有过一段交往，而他直到玛格丽特成为自己的妻子后才知道此事。审判发生时，他们结婚还不到一个月。这些细节将她的证词置于几种痛苦交叠的忠诚关系之中——她刚与乔治结婚，而乔治的兄弟已经去世，她却采取行动保护阿肃。

叙述并未详细说明玛格丽特与阿肃之间的过往。它没有描写这段关系如何开始，没有界定其性质，也没有解释他们当时往来有多频繁。相反，他们之间的依恋通过几处各自独立的线索得以确立——乔治简短承认她对阿肃有感情，阿肃生动记得她在法庭上的模样，以及她愿意在后果严重时为他说话。这种克制使这段关系意义重大，却没有把它描写得完全明了。读者看到的是这段情谊在行动及长久记忆中的力量，而不是一份完整的过往叙述。

重逢与请求收留

后来两人见面时，阿肃先向玛格丽特行礼，才敢仔细端详她。他认出了记忆中那位法庭上的女人熟悉的面容，尽管岁月已在她的头发间留下了一绺银丝。这一幕立刻使证人席上的情景重现于他脑海。记忆的回归将过去的保护之举与眼前的相遇联系起来——在他向她提出任何请求之前，叙述先表明，他仍是通过她救自己性命的那一刻来理解她。

相比之下，玛格丽特起初十分惊讶，并警告他说乔治已经签发逮捕令，要将他逮捕。阿肃来到她面前时，手枪藏在她看不见的地方；他把枪拿到她面前后，请她收留自己直到天黑。她说自己办不到，也意识到他的请求事关重大。这一幕让他们旧日的情谊面临新的考验，却没有说明她最终是否收留了他。他的请求、藏起的武器，以及她当下的拒绝，都标示出昔日忠义与眼下能力之间的距离——她早年的证词改变了一场审判的结果，而这一次的求助则遭到了明确拒绝。

乔治·谢泼德的讲述与关系的余波

这段关系也通过乔治事后的回忆呈现出来；阿肃死后，乔治将往事讲给德夫林听。乔治把阿肃描述为被控杀害杰里米的人，并叙述了他认为足以定罪的事实——阿肃有理由寻求公道，有人听见枪声，而且在他被捕之前有人看见他逃跑。随后，乔治又谈到玛格丽特的证词，称它是打断一桩原本在他看来会顺利审结的案件的关键。他的愤怒表明，在他的讲述中，玛格丽特保护阿肃的举动既伤害了兄弟的名誉，也构成对他个人的背叛。

乔治的讲述无法抹去他所谴责的这段情谊。通过透露玛格丽特与阿肃有过一段交往，而且她喜欢他，乔治解释了这份证词为何重要，尽管他同时对它加以谴责。因此，这段关系留存在彼此冲突的记忆中——阿肃的记忆保存着那个救了他性命的女人；乔治的讲述则记下了那位妻子——在他看来，她的谎言使罪犯逃脱惩罚。这段关系的意义正在于这种未能消解的分歧，也在于过去一次保护之举与阿肃后来求助所得回应的不确定性之间的对照。