亨利八世即位
国王的诅咒1509年亨利八世即位,改变了玛格丽特·波尔以及其他与约克王朝和金雀花王朝有联系的家族所处的政治氛围——在多年任由王室摆布之后,他们终于可以再次出入宫廷,恢复寻常的亲族往来。这一变化起初仿佛是脱离险境,伴随着公开庆祝和王室赦免;不过,后续叙事将早期的宽缓与亨利不断扩张的权力并置。
一座摆脱恐惧的城市
在先王下葬尚未多久、新王尚未加冕之前,这一变化便已在伦敦显现。街角烤起肉食,啤酒从酿酒坊的窗户递出,债务人监狱也打开了。对平民而言,亨利七世之死意味着摆脱困苦;对贵族而言,则意味着逃离暴政。公众的欢庆与宫廷近来疑虑重重的氛围形成对照——整座城市仿佛都觉得一段漫长的压抑时期已经过去。
对有金雀花王朝血脉或与约克王朝有姻亲关系的人来说,旧秩序意味着他们只能仰赖随时可能被收回的恩准而活。玛格丽特回想起身着绿白制服的英格兰王室卫队来到宅邸的威胁,随后便是乘驳船前往关押政治犯的伦敦塔。新王朝改变了这种预期。曾经仿佛永无尽头的判决,如今变成了一种处境;囚犯及其亲属终于可以开始脱身。
宫廷中的新王
玛格丽特身穿浅都铎绿长袍,头戴尖顶头饰,走进觐见厅。亨利八世没有在华盖之下摆出庄严的姿态;他一边在厅中走动,一边与朋友谈笑,凯瑟琳·阿拉贡就在他身旁。这一场景的随意自在,与人们对其父统治时期的恐惧形成鲜明对比,也使年轻国王的宫廷显得轻松而亲切。
觐见厅的另一端,玛格丽特·博福特身着最深的黑衣,身边有沉默的侍女和神父陪伴。她昔日“国王之母”的称号随着亨利七世去世而终结;如今她或许会被称为“国王的祖母”,但她的神情清楚表明,这个新称谓并不能带给她多少慰藉。因此,觐见厅里同时呈现出人们对王位继承的两种不同反应——王子的圈子显得欢欣振奋,而年长一辈仍沉浸在哀悼与愤怒之中。
赦免与亲族归来
政策变化给那些因囚禁、流亡或害怕露面而分离的家族带来了直接影响。威廉·考特尼获王室赦免后走出关押政治犯的伦敦塔。托马斯·格雷从加莱城堡返家。玛格丽特的叙述从这些获释者延展开来,写到堂表亲们从远方城堡迟疑归来,也写到多年不敢通信的亲属重新开始互通消息。他们的信件传递着家中近况,也焦急地询问谁已平安、谁可能仍在国外。
这份宽慰对一个庞大且彼此交织的金雀花王朝亲族网络尤其重要。在亨利七世统治下,即便忠心效力,也无法保障家族的政治处境稳固——玛格丽特的表亲埃德蒙·德·拉波尔曾代表一种可能——金雀花家族成员为都铎王廷效力;然而,整个家族仍容易受到猜忌。新王即位后,眼前的迹象则有所不同。亨利八世解散密探、取消债务并赦免囚犯,松开了束缚亲属、使他们彼此分离且无法进入公共生活的枷锁。
即位也改变了玛格丽特个人的处境。在她丈夫去世、她失宠之后,曾经躲着她的仆人和商贩开始重新主动为她效劳。她熬过了亨利七世统治的二十四年,但为此付出了沉重代价——她家道中落、悲痛欲绝,曾与子女一同隐居,并与子女中的所有人——除了两个以外——失去了来往。因此,她重新获得安全并不意味着失去的一切得以恢复;这只是她有机会脱离险境,重新开始公共生活。
宽慰与统治进程
即位之初的承诺,并未解决后来界定亨利八世统治时期的冲突。随着统治延续,国王声称有权支配英格兰教会。教会向他屈服后,教宗将在英格兰境内被置之不理;托马斯·莫尔则辞去大法官一职,不愿在新的安排下继续任职。1534年,这一转变再次显现——教宗对亨利与凯瑟琳·阿拉贡婚姻所作的裁决与国王的立场相抵触之际,托马斯·克伦威尔向贵族主持继承宣誓。
因此,玛格丽特的回忆赋予这次即位双重意义。1509年,新王的赦免以及遭囚禁亲属的归来,使他的统治看起来仿佛让人摆脱了旧政权带来的恐惧。后来,王室要求臣民接受其对婚姻、继承和教会权威的说法,则揭示了另一种压力。最初的宽慰并非虚假,却只是暂时的——家族能够重新步入公共生活,但与此同时,他们可以安全地相信和说出的事情,其界限却日渐狭窄。