亨利与凯瑟琳的儿子早产夭折（1513年）

1513年，亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡的儿子早产夭折，这是一场牵涉全国命运的私人丧亲之痛。孩子在军事胜利的庆祝与对男性继承人的期待中降生；在王后尚未能将消息告知国王之前，他短暂的一生便以夭折告终。玛格丽特·波尔亲眼目睹分娩及其后续情形，使这一事件既成为一幕亲密照护的场景，也反映出王室生育所承受的压力。

军事胜利与王朝期待

孩子出生前，亨利八世远征法国期间，凯瑟琳曾担任摄政。在英军战胜苏格兰之后，托马斯·霍华德将詹姆斯四世的血染战袍送给她。凯瑟琳把战袍和撕裂的旗帜送给亨利，作为自己守护王国并取得显著胜利的证据。在宫廷中，她的成功使她显得有能力在怀孕期间守护王国；当这次怀孕以丧子告终时，公开的凯旋与私下的不安之间的反差也愈发鲜明。

这个备受期待的孩子对整个王室而言都至关重要。一个活下来的儿子或许能成为亨利所缺少的男性继承人；叙述也将凯瑟琳作为妻子和王后的前途与她能否生下继承人联系起来。在后来一幕充满期待的场景中，亨利把一杯酒塞进玛格丽特手中，告诉她，她将抚养下一任国王。这番预言所展现的信心，使孩子最终夭折不仅意味着希望落空，也揭示了宫廷对一个尚未出生的孩子寄予了何等厚望。

分娩与短暂的希望

凯瑟琳在夜间突然开始分娩。睡在王后床上的玛格丽特察觉情况不对，便召来女侍、助产士和医师。阵痛开始时，她守在凯瑟琳身边。孩子早产，但在场的人仍希望他能够存活。助产士请凯瑟琳稍候时，屋里听到一声微弱的啼哭；婴儿还活着，最初传来的消息是他是个男孩。

一时间，宽慰与期待都围绕着这个孩子。他被放进凯瑟琳怀中，她请玛格丽特派人通知国王。这个场景让继承人的希望变得触手可及，却只持续了片刻。婴儿很快显出呼吸困难的迹象。助产士和侍从试图帮助他，但未能成功。叙述从宣布诞下男婴迅速转向确认他无法存活，没有给人们留下多少时间，让他可能活下来的希望成为定局。

王后的悲痛与送给亨利的消息

凯瑟琳最初请求救活孩子；侍从们的努力无果后，她向后倒下，捂住脸。她紧握玛格丽特的手，请她告诉国王，孩子已经死了。助产士完成接生、医师也未能提出任何有效的补救办法后，凯瑟琳亲自写信给亨利。消息由托马斯·沃尔西的信使送出，传给正在凯旋归途中的国王。

这一时机形成了苦涩的政治反差。亨利赢得了军事荣誉，但孩子的死使他仍没有得到所期盼的儿子。叙述者将此事呈现为战场上的胜利与无法确保王朝继承之间的差别。亨利回来时，凯瑟琳已梳洗穿戴整齐，试图装出为他高兴的样子，并在镜前练习微笑。他全神贯注地讲述征战经过，没有细察她的悲痛。因此，宫廷对军事成就的庆祝，与礼仪无法弥补的丧子之痛同时存在。

反复出现的丧亲之痛与继承诅咒

叙述在别处又回到这样一幅景象——玛格丽特被召往王室育婴室，乳母在那里发现摇篮里一个婴儿已经没有呼吸。玛格丽特抱起孩子，随后将他放回摇篮，然后穿过相连的门去见王后。这段叙述把婴儿之死与一种古老诅咒联系起来，仿佛该诅咒将终结约克王朝王子们的血脉。这是另一幅呈现王朝脆弱处境的相关图景，但不应因此忽略分娩室叙述中独有的事件先后次序。

本书还展现了悲痛不断累积时，诅咒之说如何反复出现。很久以后，在又一次丧亲之后，亨利八世问玛格丽特，是否有诅咒降在他身上，以及他为何失去了所爱之人。这番后来的失控之言并未改变1513年发生的事，却呼应了前文的暗示——反复的死亡会令人寻求超越个人不幸的解释。在这些场景中，王室成员的身体也承载着王位继承的命运——一个孩子短暂的一生寄托着公众的希望，而他的死使父母和政治前途都暴露在不确定性之中。