亚瑟王子死于汗热病

亚瑟王子死于汗热病，这场骤然而至的丧失将一个充满希望的五月变成家庭悲剧；在玛格丽特·波尔看来，这也意味着她未能尽到照料之责。他的病情在一天多一点的时间里迅速发展——忧虑转为惊慌，医生无法给予安慰，现有的疗法也没能救活他。玛格丽特关切他年轻的新娘，并曾许诺保护王子；这使她的悲痛更深，而她担心疾病是诅咒，也将他的私人死亡与都铎王室血脉岌岌可危的未来联系起来。

疾病发作

危机降临时，人们原本期待着一个欢乐的五月。家中已计划在黎明时唱颂歌、将剥去树皮的枝条放在凯瑟琳·阿拉贡门前、为五月女王加冕，并绕着五月柱跳舞。并非因为缺少花朵、鸟鸣或对庆典的期待，这个季节才变得黯淡；相反，家宅遭逢的是一场无人预料的灾难。命运的转折因此显得格外突然——春日仪式曾描绘青春与延续，如今亚瑟的病却打破了这份希望。

玛格丽特的丈夫理查德·波尔带来了最初的警讯。他匆匆闯进她的房间，没有遵循平日的礼节，告诉她亚瑟病了。王子说自己疲倦，浑身疼痛，仿佛患了疟疾寒热。玛格丽特放下手头的准备，在睡衣外披上斗篷，前去看他。被打断的清晨中的这些日常细节，凸显出平凡的一天如何迅速变成紧急状况，也表明玛格丽特与王子的照料关系十分密切。

医疗上的不确定与隔离

贝雷沃思医生赶到后，凯瑟琳用拉丁语迅速向他提问，快得让他听不明白。亚瑟费了很大力气才从椅子上站起来，脸上已失去血色。医生明显的反应让玛格丽特知道，他怀疑的正是她所恐惧的危险。她带凯瑟琳离开寝室，试图安慰她，并承诺如果贝雷沃思感到担忧，她们就从London请国王的御医来。这番承诺既是为了保护年轻的新娘免于惊慌，也是在努力表达对治疗的信心。

医生检查亚瑟后，建议让王子留在床上休息，但无法断定这是不是汗热病。玛格丽特催促他不要说出这种可能性。她的坚持并未消除不确定——医生仍无法确认病因，而玛格丽特明白他不敢直言。在她的叙述中，这种疾病能在一夜一天之内夺人性命，不论患者年轻或年老、健壮或虚弱，都可能受其侵袭。她将疾病的到来与亨利七世的雇佣军联系起来，并记得当时有人相信，疫情预示着他的王室血脉将走向衰败。这是玛格丽特对疾病的解读，并非医生确诊的结论。

凯瑟琳探视与亚瑟的最后时刻

玛格丽特将自己对王室的责任，以及凯瑟琳可能怀有都铎王朝继承人的可能性，置于公主想走近病床的愿望之上。她只让凯瑟琳走到床尾。在寝室里，一张桌上摆着为王子准备的草药、油剂和水蛭。新娘走进来时，亚瑟睁开眼睛，告诉她自己爱她，却请她不要再靠近。她抓住雕花床柱，回答说自己也爱他，并问他是否会康复。他摇了摇头，玛格丽特由此明白，他认为自己将不久于人世。

后来，亚瑟用一只手肘撑起身体，请凯瑟琳看在他的份上答应他一件事。她答应了，但叙述没有说明她许下了什么诺言。随后，玛格丽特将她带离房间。这场分别令人痛苦，却符合玛格丽特为病榻周围所设的限制；同时，这也让王子和新娘在生命终结之前有了最后一次交谈。

六点钟，城堡的钟声响起。亚瑟的告解神父为他施行临终傅油圣事，王子闭上了眼睛。玛格丽特本该在床尾祈祷，但悲痛令她除了默默恳求他坚持下去，什么也做不了。她记得自己曾教他，生命本身高于一切；她认为自己没能教会他紧抓生命不放。这种自责使监护职责成了她内疚的根源——尽管她曾努力保护亚瑟，却无法让他活下去。

死亡及其王朝意义

草药、油剂、水蛭、祈祷和其他疗法都没能阻止亚瑟死亡。钟声敲响七点时，他已经去世。玛格丽特替他理好衣领，合上他的眼睛，为他盖上被褥，然后派人去请助产士准备遗体。这些细致的告别举动，仿佛监护人照料孩子时寻常的动作，如今却成了最后的安排。场景并未以康复或解释结束；玛格丽特安排好死亡之后的事务，便离开了房间。

对玛格丽特而言，亚瑟的夭折不仅带来个人悲痛。她记得曾向他的母亲保证会保护他，并将他的死亡视作自己未能兑现承诺。她想象年轻的王子继承了与其父亲所患疾病相关的诅咒，并担心这场丧失会给王室招来惩罚。在叙述的其他地方，亨利八世为亨利·菲茨罗伊悲恸时，也曾询问诅咒是否能解释他所爱之人的离去，诅咒的意象再度出现。后来的呼应并未证明诅咒是亚瑟死亡的实际原因；它展现的是，丧亲之痛如何一再将王朝的不安转化为关于诅咒与责难的话语。亚瑟的死由此将一个人的脆弱生命，与人们寄托在王室继承人身上的政治希望联系在一起。