英格兰出汗病疫情与亨利八世避疫迁徙
国王的诅咒1517年英格兰汗热病疫情及亨利八世避疫迁徙,指的是这场于1517年夏季蔓延至London的疫情,以及国王屡次试图让自己和宫廷远离疫情的举措。在玛格丽特·波尔的记述中,这场危机既是公共紧急事件,也是对王权的考验——疾病扰乱日常生活之际,亨利避疫离去,使臣民只能独自面对疫情;而他远离首都时,托马斯·沃尔西得以主持政务。
疫情爆发与王室应对
1517年夏季,疫情传到了London。苏格兰王太后玛格丽特·都铎向北行进,希望避开疫情,并与丈夫和儿子团聚。她离开后,亨利下令宫廷迁往里士满,以远离London不健康的环境。玛格丽特的儿子蒙塔古称,国王极度害怕疾病,尤其惧怕汗热病。家族记忆将亨利的焦虑与其父亲统治时期联系起来——疾病夺去了他的兄长亚瑟·都铎的生命,人们也曾将疾病与都铎王室血脉遭受的诅咒联系在一起。因此,这段经历把个人对疾病的恐惧与王朝面对丧失和不确定性的脆弱处境并置。
记述着重指出,疾病发作可能极其迅速,而人们对其发展过程知之甚少。一个人晚餐时看起来或许还很健康,当天稍晚便可能出现严重症状;人们既不知道疾病为何在某地出现而非他处,也不明白它为何袭击一些人,却放过另一些人。托马斯·沃尔西本人染病后幸存,但他的康复并未使亨利安心。国王没有留在原地应对危险,而是设法避开任何可能使他接触疾病的地方。
在里士满,一名仆人病倒了。亨利担心男孩为他送餐时可能传染了他,宫廷于是准备再次迁移。各家负责人奉命检查仆役,并询问是否有人出现患病迹象。此类询问难以带来多少确定性——人们不愿被留在后方,而疾病发作迅速,受检时看似健康的人不久后也可能染病。因此,这些检查成为一连串恐慌的一部分,并未能可靠地保证安全。
避疫迁徙与宫廷受扰
宫廷沿河而下前往格林威治,亨利下令每日清洁和冲洗房间,并让人们与他保持距离。记述强调了国王理应具有的神圣权威与其个人防范举措之间的矛盾——尽管人们认为他应当拥有治病的触碰能力,他却不许任何人靠近。当格林威治传来有人染病的消息时,他决定再次迁移,这次前往温莎城堡。王后带着规模不大的随行宫廷和国王的私人医生陪同他;玛格丽特则前往比沙姆庄园,祈求疾病不要侵扰她的家人。
迁居并未消除危险。在亨利寝室服侍的侍童病倒,其中一人去世。随后,亨利留下仆人和朋友,只带着王后和医生,从一处宅邸迁往另一处宅邸。先遣骑手提前出发,询问可能接待他们的主人;医生则询问每户人家是否有人患病,或汗热病是否曾在当地流行。即便有人抱怨发热,或有孩子牙痛,也可能促使他们再次启程。这些防范措施揭示了国王控制局势的局限——健康无恙的保证无法确保安全,而疾病可能出现的风险不断驱使宫廷迁徙。
迁徙也给其他人带来损失。宫廷匆忙离开时,把家具、亚麻织物和银器留在了身后;那些订购昂贵食物并准备娱乐活动的接待者,则可能被告知国王留宿并不安全。玛格丽特将动荡不安的王室家宅与留在家中、尽量避免旅行和接触陌生人、并将希望寄托于上帝的人们相对照。在她的记述中,国王避疫使宫廷失去了体面,也使这个国家地位最高的家宅面对不确定性时,只能一再逃离,而无法保持稳定。
伦敦与公众反应
亨利辗转于各处居所之际,伦敦既要面对疫情,也要承受统治者缺席之苦。学徒们走上街头,询问国王、大法官、市长和城中领袖身在何处,并质问首都是否已被弃置。他们的骚动并非与周围的苦难无关。记述描写了劳动者和手艺人在从事日常工作时染病——耕作者、酿酒工和纺纱工不得不停下工作,有些人再也没有康复。因此,疾病的影响不只体现在宫廷的迁徙上,也波及更广泛人群的日常生活和生计。
人们对年轻国王的看法发生了变化。他们曾一度爱戴他,如今却因他逃避一场他们无从躲避的疾病而斥责他怯懦。他们把这场危机与都铎家族联系起来——在民众的责难中,亨利的父亲曾把死亡带进这个国家,而他的儿子如今却丢下民众,让他们承受其后果。这些指责是对民众反应的转述,并非对疾病成因的解释。它们表明,王室的行为也成了疫情公共意义的一部分——国王与民众保持距离,使臣民暴露于疾病的处境并不平等这一点更加显眼,也使他的缺席成为愤怒的焦点。
持续缺席与政治后果
宫廷与伦敦分隔的状态并未随着最初的避疫迁徙而结束。圣诞节时,亨利既未返回首都,也未召宫廷前往那里过节。王后写道,王室家宅已迁至南安普敦,以便从佛兰德斯来的商人处获取物资。亨利担心英格兰货物受到污染,并禁止接待者的仆人前往镇上的市场。记述将这些限制描述为进一步的迹象,表明他的恐惧左右着宫廷的日常安排。
国王还拒绝接收来自伦敦城的信件。亨利无法接近之时,沃尔西在里士满宫处理请愿和其他事务,并在王室觐见室内坐在王座上听取申诉。玛格丽特为宫廷只对亨利最亲近的圈子开放而不安,也担心枢机主教已成为政务的核心渠道,取代了国王更广泛的顾问群体。到1518年复活节时,王室家宅仍在牛津附近,玛格丽特不禁怀疑它是否还会返回首都。亨利避免与公众接触之际,沃尔西继续处理王国事务。
人们对疫情的其他应对措施也展现了保护与排斥之间相同的张力。托马斯·莫尔担任国王与枢机主教之间值得信赖的联络人,并受命负责宫廷的健康事务。他下令,家中有人患病的人家要在门口挂一捆干草,让其他人能够识别危险并避开。有些人抱怨这会标记出穷人,而玛格丽特则感谢莫尔的关照;听说他也病倒后,她还送去蒸馏油。这项措施显示,危机促使人们设法辨认疾病并限制接触,即使这些做法也可能加重某些家庭的负担,或使他们蒙受污名。
叙事意义
这段经历将汗热病带来的身体层面的不确定性,与国王缺席所引发的政治不确定性联系起来。在记述中,疾病既无已知病因,也没有可预测的发展过程;无论检查、洁净的房间还是迁徙,都无法保证安全。因此,亨利的避疫与其说是成功脱险,不如说是对危险的反复应对——每次迁移都带来暂时的安心,随后新的疫情消息又迫使宫廷继续上路。一再离去的宫廷与无法离开家园或工作的人们形成对照;这些人怨愤于统治者不愿与他们共同承受风险。
疫情也改变了王权在实际运作中的所在之处。亨利避开伦敦城并拒收其信件之时,沃尔西接见请愿者、在国王的寝宫内主持事务,并监督政务。宫廷从圣诞节到复活节始终闭门不出,说明权力集中于沃尔西之手并非一时权宜。玛格丽特的记述将国王的恐惧视为一种会造成公共后果的个人脆弱——他越是设法保护自己的身体,政府就越依赖一位大臣,而民众也越清楚地察觉到他的缺席。