玛格丽特迁居塞恩修道院并与雷金纳德分离
国王的诅咒玛格丽特·波尔迁居西昂修道院,是她从财务崩溃中艰难争取到的庇护,却也迫使她与年幼的儿子雷金纳德分离。她的年长儿子已经被送走,又无力让所有孩子都留在家中,因此她接受了西昂的庇护,并为雷金纳德在附近的雷金纳德寄居的谢恩修道院安排了一个位置。两处住所之间的河流让彼此相近一目了然;修院的戒律却使他们真正分离。
财务崩溃与寻求庇护
玛格丽特的抉择,源于她整整一年努力维持家计却未能成功。她买不起新的马靴给儿子们,也养不起他们的马。她借用自己的钱,又向佃户索取,仍未能填补亏空;她得出结论,认为家族已经败落。在她的叙述中,寡居、贫困和她的姓氏都对她不利,而亨利七世之母玛格丽特·博福特的敌意意味着其他人不敢伸出援手。她的两位表亲仍被关押在关押政治犯的伦敦塔,使她失去了他们的支持。
她寄出的许多信中,只有一位亲戚乔治·内维尔回了信。他提出在自己家中抚养她最大的几个儿子,于是玛格丽特送走了亨利·波尔和亚瑟·波尔,并承诺等自己有能力时就去接他们,也告诉他们分别不会永无尽头。她的管家约翰·利特尔带他们去了肯特郡的比尔林庄园。分别来得痛苦而仓促——男孩们骑着剩下的马,穿着破旧的衣服,不知道自己要去哪里。玛格丽特努力微笑挥手,泪水却模糊了她的视线。她担心自己辜负了母亲的责任,无法把他们作为金雀花王朝的子弟抚养成人。
八岁的乌苏拉年纪太小,不能被送去贵族大家庭,因此留在玛格丽特身边。杰弗里·波尔也留了下来,他将近两岁,仍在学走路,还不会说话。玛格丽特说他胆怯,很容易哭泣,并表示自己不忍与他分开——他唯一会说的词是“妈妈”。但她把一些孩子留在身边,并不意味着也能留下雷金纳德。她向父亲求助,解释自己付不起账单,也无法让孩子们留在家中,并请求为小男孩在修院安排一个位置。若教会有所要求,她愿意把他交给上帝;她也承认自己无力留住他。
河对岸的庇护
回信安排的事情比玛格丽特所请求的更多。她可以带着乌苏拉和杰弗里住在西昂修道院,而雷金纳德则被安置在谢恩修院,也就是附属于这座修道院的修院。西昂是她家族偏爱的宗教场所之一,位于谢恩旧宫对面。修院由一位女院长管理,约有五十名修女,也接待贵族访客。这一安排保证了未来几年有食物和屋顶。乌苏拉日后或许可以成为初学修女并最终发愿入会,从而获得安稳的未来。
约翰·费舍尔为雷金纳德在谢恩修院找到了一个位置,两处修院隔河相望,距离只有几英里。这样的距离让玛格丽特得以想象一些有限的联系——或许她获准在窗边点一支蜡烛,让雷金纳德看见烛光;又或许她可以雇船夫,在节日去探望他。这些只是希望,并非保证。两处安置地点在地理上相近,但母子能否相见,将由各自的规矩决定。
这种对比让原本设想中的庇护变成令人恐惧的事。西昂并非一座沉默的修院——修女们会进伦敦教书和祈祷。相比之下,谢恩隶属于加尔都西会,其修士过着隐居独处的生活。除了星期日和节日他们或许可以交谈,以及每周散步时可以轻声交谈之外,修院始终保持祈祷中的静默。修士们在高墙围绕之内,各自居住在独立的牢房中,独自工作生活。玛格丽特认识的雷金纳德是个聪明健谈的孩子,喜欢大声朗读、讲谜语和笑话,也喜欢学唱轮唱曲。她试着安慰自己,认为他或许会学着珍视沉默,并在那里找到宗教召唤。然而她担心,如果他并无此志,他就会被自己送进一座终身无言的牢笼,失去活泼天性。
旅程与分别
离家之旅让这项安排不再只是计划,而成为孩子们生活中的现实。玛格丽特骑在约翰·利特尔身后,怀里抱着杰弗里·波尔;乌苏拉骑着一匹小矮马,雷金纳德则骑着哥哥那匹年迈的猎马。他骑术很好,像父亲一样善于与马匹和人相处,但玛格丽特想到他将要离开的一切——马厩、狗和农场院子的喧闹。她无法开口告诉他目的地。她想象他会问他们要去哪里,而自己届时就能鼓起勇气解释,她、乌苏拉和杰弗里要去一处修院,而他要去另一处。他没有问。他似乎因离家而情绪低落,杰弗里却为旅途兴奋不已,乌苏拉起初的兴高采烈也渐渐变成了呜咽。
直到最后一个早晨,他们骑马沿着河边的纤道前往谢恩时,玛格丽特才告诉他:“我们很快就到了。这将是你的新家。”雷金纳德从小矮马上抬起头问:“我们的新家?”玛格丽特回答:“不”,并告诉他自己会留在附近,就在河的对岸。简短的对话揭示了这趟旅程作为家庭出游与其真实目的之间的差异——雷金纳德以为他们会一直在一起,而玛格丽特心里早已明白他们将要分别。
修院的塔楼映入眼帘时,大门打开,院长走出来迎接他们。他牵起雷金纳德的手,帮他下马。玛格丽特承诺自己会来探望,也说雷金纳德获准去看她。但男孩站在院长身旁,显得十分矮小,脸色苍白,没有反抗,只是恳求道:“母亲大人,让我跟你、哥哥和姐姐一起走。别把我留在这里。”院长立刻说明修院的规矩——孩子在长者面前必须保持安静,在修院里,雷金纳德只有奉命时才能说话。“沉默,神圣的沉默。你会学着爱上它。”雷金纳德把下唇缩到牙齿下方,没有再说话,仍然望着母亲。
分离及其后续影响
院长催促玛格丽特离开,认为既然分别不可避免,就该尽快完成。她调转马头,骑马离去。雷金纳德才六岁,站在院长身旁,吓得脸色苍白;尽管他服从命令保持沉默,嘴唇却无声地说着“母亲”。玛格丽特的叙述以无能为力收尾——她什么也做不了,也无话可说,只能骑马离去。
这次迁居让家庭的财务危机在一定程度上得到实际解决——玛格丽特和年幼的孩子们在西昂有了住处,雷金纳德则在谢恩有了位置。但这项安排让一个早已因贫困而四散的家庭再次分离,承诺中的近在咫尺也无法消除隔阂。河面足够狭窄,使玛格丽特可以想象自己看见修院的烟囱,也或许能在节日去见儿子;然而修院的规矩把雷金纳德置于一种沉默的生活中,她担心这会压抑自己最爱他的那些特质。
1506年冬,玛格丽特住在西昂修道院,遵守着与谢恩不同的戒律,但她说自己活得仿佛立誓缄默一般,就像她的小儿子。修女们并不保持沉默,但她若要说出自己的怨恨和痛苦,就会引出更多怨恨和痛苦。因此,这场分离塑造了庇护生活的两面——雷金纳德进入一座把沉默作为宗教戒律强加于人的修院,而母亲则以沉默回应自己无力阻止的分别。