凯瑟琳王后的葬礼

《凯瑟琳王后的葬礼》记述了阿拉贡的凯瑟琳于1536年1月葬于彼得伯勒修道院一事——一场刻意保持简朴的王室葬礼，成为衡量公众忠诚的标尺。玛格丽特·波尔原以为人们会怨恨与宫廷关系密切的随行人员，却遇见民众祝福已故王后、她的女儿和白玫瑰。在修道院内，肃穆克制的仪式无法抹去哀悼者心目中凯瑟琳的王室身份。

旅途与公众反应

旅程第三天的下午，玛格丽特看见彼得伯勒修道院的尖塔出现在灰色冬日天空下。她带着十二名披甲随从接近城镇时，积雪与严寒拖慢了马匹的脚步。宵禁钟声正在响起；镇民警惕地注视着这支武装队伍，直到认出玛格丽特的旗帜。他们的反应推翻了她原先的担忧——她以为人们会把她视为新近受宠的宫廷贵族之一。

一名妇人从一扇向外凸出的窗户探身向下，为白玫瑰祝福，随后也提到了凯瑟琳和公主。孩子和乞丐转而欢呼，人们从商铺、济贫院、教堂和酒馆里走出来。有些人摘下帽子；另一些人在冰冻的泥地上跪下，目送玛格丽特经过。人们欢迎的不只是已故王后和她的女儿，还有玛格丽特及其家族；这将公众对凯瑟琳的同情与旧王室联系起来。

人群还重新喊起约克派的口号“‘沃里克！’——约克派的战斗口号”。对玛格丽特而言，这声呼喊使她想起另一种王权模式——一位安于自身身份的国王，以及一个在她看来尚未颠覆王后、情妇和继承人之间区别的宫廷。她的回忆使这场队伍行进不再只是当地人的问候，而成为政治记忆的表达；白玫瑰象征着对都铎王朝既定秩序的另一种选择。

彼得伯勒修道院的葬礼

修道院的客舍挤满了从London前来的贵族妇人及其随从。凯瑟琳忠实的朋友玛丽亚·德·萨利纳斯下楼迎接玛格丽特，两人拥抱时，玛丽亚流下眼泪。她首先宽慰玛格丽特，说凯瑟琳临终时安详平和；玛格丽特表示赞同。在公开仪式开始前，这番交谈展现了葬礼亲密的一面——这也是一位朋友的安葬，她多年来的生活一直与玛格丽特紧密相连。

众人商议第二天早上的入场先后。多塞特侯爵夫人说她将第一个入场，随后是玛格丽特、玛丽亚和玛丽亚的女儿。玛格丽特接受这一安排，但坚持认为，身份位次远不如向凯瑟琳告别重要。她对王后遗物的关注也出于同样的考虑，即凯瑟琳应得的一切——她解释说，自己原本不想要任何纪念物，但王后的物品本来就理应归她所有。珠宝和珍宝早已从凯瑟琳那里被取走，并由安妮·博林佩戴；这一细节更加凸显了葬礼意在尊崇的王室尊严与凯瑟琳生前所受待遇之间的反差。

葬礼在晴朗而严寒的天气中举行。数百支蜡烛在修道院教堂内燃烧。在玛格丽特看来，仪式十分简朴，不足以匹配一位王后、弗洛登战役的胜利者，或一位满怀希望来到王室与教会冲突引发全国危机的英格兰的西班牙公主。棺木覆以黑天鹅绒，边缘饰有金线织物。四位主教接迎棺木；两名纹章官走在前面，两名走在后面，手持旗帜，旗上绘有凯瑟琳本人的徽章、西班牙与王室与教会冲突引发全国危机的英格兰的王徽，以及两国合一的徽章。棺架旁以金字展示着她的格言：“谦卑而忠诚”。

安魂弥撒结束后，棺木被放入主祭坛前的墓穴。玛格丽特强忍啜泣，意识到这场安葬意味着永别。她认识凯瑟琳时，后者还是个女孩，比她小十二岁，当时玛格丽特担任卢德洛女领主，凯瑟琳来到她的家中居住。这段漫长的私人交情赋予了这场安静仪式深沉的情感分量——玛格丽特从未料到，自己的朋友会被葬在距那座曾以称她为王后而自豪的城市如此遥远的地方。

一场违背王后遗愿的安葬

这场仪式并未遵循凯瑟琳在遗嘱中提出的葬礼安排。她希望安葬于守规派修士的一座教堂，由他们的会众为她举行追思弥撒。国王已经关闭了修士们的院舍；玛格丽特明白，他们或许再也无法在凯瑟琳所期望的地方为她祈祷。尽管如此，她仍相信，即便没有他们，凯瑟琳也能升入天堂；爱戴她的人会继续记得她曾是王室与教会冲突引发全国危机的英格兰的女王。

选择彼得伯勒，也意味着放弃了举行更公开的王室葬礼的可能。玛格丽特认为，国王拒绝让凯瑟琳安葬在威斯敏斯特修道院，是因为他害怕London会为她而起身哀悼；她猜想，城里甚至可能爆发骚乱。这是她的判断，并非亨利八世公开宣称的理由，但葬礼现场使这种判断显得有力——在彼得伯勒，人群已经公开表明忠诚，半个郡的人都跟在棺木后面，头顶无遮，迎着寒风前行。

政治意义与后续影响

玛格丽特将民众的反应解读为国王失去支持的证据。亨利八世登基时，百姓曾欢迎他，希望他能把事情纠正过来；如今，玛格丽特相信，他们怨恨他夺取教会及修道院、令受人敬重的人物失势，并且抛弃凯瑟琳。他们仍为已故王后祝福，称她为殉道者和圣人，也向身为旧王室成员的玛格丽特欢呼。在这一叙述中，哀悼与政治评判密不可分——葬礼将不满公开呈现出来，而王室仪式无法将其压下。

在修道院里，来自宫廷对立派系的妇人齐聚一处。萨里伯爵夫人支持都铎王朝，而伍斯特伯爵夫人则是安妮·博林的侍从之一。玛格丽特猜想，她们会把人群在凯瑟琳的送葬队伍经过时给予的祝福带回去，告诉安妮。这种并置使葬礼既是哀悼仪式，也是受到注视的事件；公众的反应可能会被传入派系纷争不断的宫廷。

书中后来在圣诞节期间一场途经London的王室巡行中，再次呈现这场葬礼的意义。尽管玛丽公主的头衔已被降格，人群仍以格外热烈的欢呼迎接她；玛格丽特认为，这种反应证明百姓并未放弃她复位的希望。后来的场景并未改变凯瑟琳安葬一事，而是延伸了它的政治意义。人们对母亲的爱戴延续为对女儿的忠诚；而玛丽旗帜上的白玫瑰和石榴，则让这种忠诚在巡行中显露出来。