安妮·博林1536年的流产，既是私人丧亲之痛，也对都铎王朝的王位继承构成威胁。玛格丽特·波尔在一次晚餐谈话中得知此事，随后在比沙姆庄园思量其后果——孩子是个男孩，亨利八世正在从一次摔伤中恢复，而玛格丽特担心国王会把这次损失解读为上帝的裁决，并像责怪第一任妻子那样责怪第二任妻子。

来自宫廷的消息

晚餐时，玛格丽特问福雷斯特先生，为何冬天还被派去骑马穿越乡间。他的回答依据的是他作为已婚男子所识别出的种种迹象——王后卧床休息，热水和毛巾被不断地送进送出，宫廷里的人对身边的男子说话时，仿佛他们是傻瓜或罪犯。助产士都在场，却没有人送来摇篮。玛格丽特问王后是不是要失去孩子；福雷斯特证实了她的猜测，并称之为又一个夭折的都铎王室婴儿。

这番谈话通过家中为此做的准备以及明显缺席的物件，间接透露了这次损失。没有人告诉玛格丽特王后流产了；福雷斯特根据仆人和助产士的来去判断情形，而没有出现的摇篮成了决定性的证据。他的叙述直截了当，但场景并未着重描写身体细节，而是强调王后周围令人不安的隐秘气氛，以及她的状况如何传到宫廷之外的人耳中。

一个孩子与王位继承危机

春天时，玛格丽特离开了那些匆匆赶回宫廷的女士们；亨利八世正在从摔伤中恢复，并面临孩子夭折的消息。婴儿是个男孩。这一事实使这次损失具有了超越王后身边亲友悲痛的政治分量——人们盼望这个孩子能够巩固王位继承，而他的夭折使国王失去了这一希望。玛格丽特并未声称自己知道亨利会如何回应。相反，她问自己，亨利是否会把这次损失视为上帝不悦的证据，并像当初对待阿拉贡的凯瑟琳那样，转而反对安妮。

这个问题呼应了玛格丽特对王室怀孕情形的早先叙述。当阿拉贡的凯瑟琳怀有身孕时，人们曾觉得男孩的降生可能改变王后的地位以及她周围所有人的处境。玛格丽特回想起，当时人们希望一个男孩能让那些称凯瑟琳软弱、不能生育或受诅咒的人闭嘴，并使国王的注意力回到妻子身上，而不是宫廷中的其他女子。两种情形形成鲜明对照——王室怀孕曾给人带来安稳的希望，但孩子夭折却可能使猜疑再起，并让王后面临责难。

玛格丽特在比沙姆的思索

在比沙姆庄园，玛格丽特在修道院礼拜堂中跪着度过数小时。她的家人以为她在祈祷，但她其实反复思量这次损失对国王意味着什么。她想起亨利还是个男孩时的模样，设想他会先因打击而退缩，随后到所爱之人身边寻求慰藉。这并不是她确信如今的亨利仍是那样的人；而是玛格丽特以对他的记忆衡量眼前的国王，并思忖悲伤是否仍会使他亲近他人，抑或会使他转而指责他人。

她的担忧因宫廷早已见过王室孩子夭折而更深。早些时候，一名乳母曾召玛格丽特去育婴室；她在那里发现，一个躺在华丽的金色珐琅摇篮里的婴儿已经夭折。那一幕表明，下一代的希望可能骤然破灭；后来男孩的夭折，则在另一位王后身上重现了这种脆弱。贯穿这些事件，王位继承并非头衔层面的抽象问题，而是取决于怀孕和孩子的存活；即使整个宫廷都在等待，也无法命令他们平安长大。

后果与意义

这段叙述没有说明亨利八世是否立即因这次流产责怪安妮·博林，也没有具体交代此后作出了什么决定。它展现的是玛格丽特对这种可能性的预想。她的不确定很重要——她知道国王先前面对阿拉贡的凯瑟琳失去孩子时作何反应，却无法确定他是否会重蹈覆辙。因此，这次流产在长远后果尚未明朗之前，就已改变了宫廷气氛，使一场丧亲之痛成为王后新的恐惧来源。

孩子的性别使这种恐惧更为强烈。人们盼望的儿子本可满足王朝的需要，但他的夭折使这一需要仍未得到解决，也引来了玛格丽特所惧怕的宗教解释。因此，这一事件将王室成员脆弱的身体与王权稳定联系在一起——国王的家室看似强大，王朝的未来却仍取决于一位无法保证会降生并存活的继承人。玛格丽特的叙述将这些利害关系并置，却没有声称这次损失本身决定了后来发生的一切。