《亨利与凯瑟琳之子出生后夭折（1514年）》将一次早产但起初似乎顺利的分娩，转变为骤然降临的王朝损失。在格林威治宫，玛格丽特·波尔陪伴阿拉贡的凯瑟琳分娩，向亨利八世报告男婴平安出生，随后又不得不告诉王后，孩子已死在摇篮里。这一连串事件使婴儿短暂的存活既成为众人寄予期待之事，也成为私人悲痛的由头——有那么一刻，国王似乎终于有了王朝所需的儿子和继承人。

环境与提前分娩

1514年秋，亨利八世正大规模改建格林威治宫。这座宫殿承载着家族记忆——它曾是亨利之母约克的伊丽莎白最喜爱的居所，也是亨利本人出生的地方。在都铎历史与新生交织的环境中，玛格丽特陪着凯瑟琳沿河边的碎石小径散步。凯瑟琳停下脚步，把手放在腹部时，玛格丽特起初只把这一动作当作怀孕时的寻常迹象。凯瑟琳突然感到疼痛，情形随之改变。她伸手抓住玛格丽特；玛格丽特握住她的手，陪她跪倒在地。

凯瑟琳要求身边的女子不要声张，并坚持说疼痛很快就会过去。玛格丽特把这番吩咐转告随侍人员，并下令将王后扶进屋内。英格兰王室卫队赶到后，却犹豫着不敢触碰王后，因为他们认为王后的身体神圣不可侵犯。玛格丽特让他们去取椅子，女子们扶凯瑟琳坐上椅子，随后将她抬回宫中。分娩比预产期早了一个多月。产房只做了部分准备；家仆匆忙备齐干净的亚麻布和热水，并布置分娩所需的家具。房间准备妥当耗去了一天一夜，而孩子仍未出生。

出生与继承人的希望

凯瑟琳请玛格丽特到小教堂为她祈祷。玛格丽特与王后的一名侍女一同跪在那里，怀着共同的希望，祈求孩子是男孩并能平安出生。这份希望在宫廷中尤为重要。国王对儿子的迫切需要，影响了众人对王后怀孕一事的看法——一个平安出生的男孩或许能让那些称凯瑟琳软弱或受诅咒的人闭嘴，巩固她在亨利身边的地位，并使宫廷中其他女子不再受到关注。因此，人们等待这次分娩，既将其视为家事，也视为可能解决继承问题的契机。

玛格丽特回到凯瑟琳的房间，在分娩加剧时留在她身边。助产士在协助分娩时用胡椒引发喷嚏。孩子是个男孩，在场的女子宣布他活着。虽然因为提前出生而体形瘦小，他看起来却很健康。凯瑟琳伸手抚摸他，询问他的状况后，张开双臂要抱他。新生儿看似健康，与母亲如释重负之间的短暂交会，使这一幕出现了脆弱的转折——众人担心的结果并未发生，孩子似乎为国王带来了未来的继承人。

凯瑟琳托付玛格丽特把消息带给亨利。玛格丽特找到国王时，他正与查尔斯·布兰登、威廉·康普顿和玛格丽特之子蒙塔古打牌。朝臣们聚在一起，希望抢先听到消息，但玛格丽特先于他们见到了国王。亨利满怀希望地起身迎向她；她的神情让他明白了她此行要报告的事——他有了儿子，一位王子。他把一杯酒递到玛格丽特手中，并告诉她，她将抚养下一任英格兰国王。亨利的反应使这个新生儿不再只是众人盼望已久的孩子，而立刻成为承载继承期待的人物。

摇篮与噩耗

这份希望只维持了片刻。护士发现婴儿在凯瑟琳隔壁房间的摇篮里脸色发青、停止呼吸时，第一个叫来的是玛格丽特。护士一直坐在婴儿身旁，以为他只是安静；她检查时，他仍有体温，却已没有脉搏。她哭着反复说，自己一直没有移开目光，也没看到任何预兆。孩子的死并未被说成是某种已知危险或照料疏忽所致，而是在他活着出生后，局势突然且无法解释地逆转。

玛格丽特抱起婴儿，随后把他放回装饰华丽的摇篮，再穿过相连的门，走进王后的房间。凯瑟琳已经洗漱更衣，正准备就寝。她看到玛格丽特的神情，便明白出事了。玛格丽特轻声告诉她，男孩睡着时死了。凯瑟琳先摇了摇头，随后昏了过去；侍女们使她苏醒后，她请求玛格丽特说这消息不是真的。玛格丽特确认孩子已经死去。第二次报信抹去了分娩带来的宽慰——此前请玛格丽特为儿子祈祷的王后，如今不得不听说孩子已经死去，甚至还没来得及与他共享最初几个小时以外的人生。

王朝损失及其余波

叙述将婴儿之死置于都铎与约克王朝脆弱处境的更大脉络之中。玛格丽特抱着孩子时，叙述者想象一道古老的诅咒笼罩着他，并将他的死与约克王朝诸王子的绝嗣联系起来。这是叙述者对这场损失的解读，并非另有确证的死因。其力量来自鲜活王子的降生受到宫廷即时庆贺，与摇篮骤然归于寂静之间的对照。婴儿短暂的一生揭示出，王朝希望在多大程度上寄托于一个身体脆弱的孩子。

这一政治关切在故事后续情节中再次出现。后来的一次怀孕期间，家中再次设想，一个儿子或许能证明凯瑟琳的地位并改变宫廷影响力的平衡；这表明此次损失之后，男性继承人的需求仍未得到解决。再后来，亨利为亨利·菲茨罗伊悲伤时，也曾思忖自己失去所爱之人是否是因为受了诅咒。后来的这番感慨呼应了玛格丽特先前的说法，却不能证明国王也以同样的方式理解这个婴儿之死。因此，1514年的事件是一场私人丧痛，其影响却延伸到房间之外——它加深了故事反复呈现的张力——统治者与继承人的肉身终有一死，而他们的家族却被期待保障政治延续。