康沃尔公爵亨利出生后夭折(1511年)
国王的诅咒1511年康沃尔公爵亨利的出生与夭折,一度似乎确保了都铎王朝的未来——亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡有了一名在世的儿子,玛格丽特·波尔受托将他抚养为继承人。宫廷举行了盛大的庆典,使这个婴儿成为国王希望的公开象征;但庆典过后不久,他便夭折,这一希望随之化为新的悲痛与王朝继承焦虑。
出生与王朝希望
1511年1月,在里士满宫,一名儿子的诞生似乎回应的不只是私人愿望。关于都铎王朝诅咒的传闻,以及围绕亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡婚姻的疑虑日益增多;这个男孩的降生似乎一下子扭转了局面。叙述者玛格丽特·波尔尤其将这次出生描绘成凯瑟琳的宽慰——她成功生下在世的男性继承人,似乎证明了她作为王后以及未来国王之母的地位。
玛格丽特受命告诉亨利八世,他已经有了一名儿子。她在宫廷的年轻男子中找到了正庆祝胜利的国王。回到凯瑟琳的房间时,王后躺在她的仪典床上,虽然疲惫,却面带笑容。两人的交谈安静而亲密——凯瑟琳将这份成就归于自己,玛格丽特也予以肯定。这一幕将继承问题的公共意义,与生下继承人的女性所经历的身体煎熬及其后的宽慰联系起来。
第二天,亨利八世召见玛格丽特,请她担任王子的女家庭总管。她负责建立王子的家务体系、任命工作人员,并将他抚养为王位继承人。这项任命使她得以参与塑造孩子眼前的照料安排,也将她对王后的个人忠诚与王朝继承的治理事务联系起来。亨利八世信任她保护并引导自己的儿子,就像她对待自己的母亲那样。
作为宫廷盛景的继承人
这个孩子在里士满的奥布塞万特派修士礼拜堂受洗,取名亨利。玛格丽特想象他有朝一日将以亨利九世之名统治,这一预期清楚表明,宫廷如何将王国的未来完全寄托在这个婴儿身上。他的家庭安排体现了这种信心——他有一名女教师和一名乳母,睡在金色摇篮里;乳母抱着他时,他的位置与乳房齐平,前有两名王室卫队卫士,后也有两名随行。凯瑟琳每天都让人把他抱到自己的房间;她休息时,他躺在她身边,她睡觉时,摇篮就放在床头。
这次出生也促成了一场彰显王权的公开庆典。亨利八世宣布举办一场盛大的比武大会,迎战所有挑战者;在官员、传令官、廷臣、表演者和比武者组成的华丽队列中,国王是最引人注目的中心人物。他在比武场上身着金布和蓝天鹅绒服饰,衣服和马匹的装具上都缝有小小的金色“K”字。这场展示将他塑造成一位既得意的国王,也是一名忠诚的丈夫。凯瑟琳在金布华盖下观看,为自己深爱的年轻男子,以及安然躺在金色摇篮中的儿子感到自豪。一时间,夫妻情爱、王室仪典和王位继承的前景似乎彼此相辅相成。
死亡与庆典的落幕
比武大会结束十天后,前去接孩子的人发现他已死在摇篮里。这场突如其来的丧失颠覆了宫廷刚刚营造的景象——这位曾在卫队护送下被抱着出场、象征王朝未来的王子已经不在,而仪式也无法保护婴儿脆弱的生命。
国王退回自己的房间,凯瑟琳的房间则陷入震惊的沉默。亨利八世没有参加葬礼或弥撒,他和凯瑟琳无法相互安慰,也无法忍受共处。玛格丽特描述说,这一丧子之痛沉重得令国王无法理解。宫廷并未迅速恢复常态,而是陷入了长久的沉寂;安慰的话语似乎都不够,悲痛笼罩着整个王室家庭。
对继承危机的影响
这场死亡削弱了孩子出生时似乎带来的保障。玛格丽特和凯瑟琳明白,她们将不得不提防下一位可能说服亨利八世、令他相信上帝不祝福他的婚姻,且另娶一位妻子便能为他生下儿子的女性。凯瑟琳对周围女性的苦涩猜疑,反映出丧亲之痛如何迅速与国王寻求男性继承人所带来的政治危险交织在一起。叙述者统计,在婚姻的头二十个月里,发生了三次生育悲剧——一次流产、一名孩子在出生前夭折,以及这个死在摇篮里的男孩。因此,这个婴儿短暂的一生不仅是家庭的丧失,也是故事中围绕婚姻、合法性与都铎王朝延续而日益加剧的冲突的转折点。