伊丽莎白·伍德维尔与伊丽莎白·约克的诅咒

归于伊丽莎白·伍德维尔与约克的伊丽莎白的诅咒，是一则复仇誓言，它将关押政治犯的伦敦塔中那些王子的死亡转化为针对都铎王室血脉的威胁。约克的伊丽莎白向她的表亲玛格丽特·波尔揭示了这则诅咒；它将家族的悲痛与一种恐惧联系起来——一个王朝的命运或许会受到童年时说出的话语左右。

诅咒的起源与誓言内容

约克的伊丽莎白倾诉说，她还是女孩时，曾与母亲伊丽莎白·伍德维尔一同说下这则诅咒。她们的怨愤源于兄弟被带走并遭杀害；她称他们还是未长成男子或国王的男孩，却生来便应当统治。两名女子向河流和她们视为家族奠基之神的女神祈求，愿杀人者的儿子尚年幼时便死去，孙子也同样死去。她们说，这些后代的死亡将证明诅咒已经应验，也是对她们失去儿子的补偿。

这一揭露改变了玛格丽特·波尔最初对诅咒的理解。她起初以为诅咒只是伊丽莎白·伍德维尔一人所立，但约克的伊丽莎白承认自己也参与其中，并担心自己的话或许助长了家族所面临的危险。叙述并未将这则誓言说成后来死亡事件的既定原因，而是将它呈现为一项被记起的往事；随着继承局势展开，其含义也变得愈发令人不安。

疑虑与王朝恐惧

这些女子无法确定是谁应对王子的死亡负责。在交谈中，她们考虑玛格丽特·博福特可能参与其中的可能性——她的丈夫曾掌管伦敦塔的钥匙，而王子们正挡在她儿子与王位之间。她们的恐惧源于怀疑和政治处境，而非确凿证据。玛格丽特·波尔意识到诅咒背后的逻辑有多危险——如果凶手是亨利七世，那么约克的伊丽莎白的丈夫及其儿子亚瑟王子或许会成为诅咒的目标。

这种恐惧使诅咒具有了切身的力量。伊丽莎白不仅是哀悼兄弟的女儿，也是一位妻子和母亲，她想象自己的儿子也可能被卷入童年誓言所划定的范围。玛格丽特·波尔则将可能的后果从一个家庭延伸至整个王朝，猜想诅咒是否会使都铎家族没有儿子，令王国只剩女儿。因此，这番私下倾诉将英格兰尚未解决的王位继承问题带入两名女子之间的交谈；她们既有亲缘关系，也同处宫廷生活之中。

后来的回响与政治背景

随着都铎王朝的继承局势迟迟未定，叙述再次提及这则诅咒。在西昂修道院贫困受囚多年后，玛格丽特·波尔说，她的祈祷已从祈求援助与释放，转为盼望亨利七世去世、约克王朝复辟以及都铎王室血脉覆灭。在那段沉默之中，她开始盼望约克的伊丽莎白与母亲说下的诅咒应验。她的回应表明，被记起的誓言可以成为表达政治怨恨的语言，但这并不能证明誓言导致了她周遭发生的事件。

王室屡屡为男性继承人忧虑，也使这则诅咒不断回响。一名王室婴儿夭折时，玛格丽特·波尔将这一损失想象成古老诅咒触及了与约克王子之死相关的血脉。后来，亨利·菲茨罗伊去世后，亨利八世本人也问玛格丽特·波尔是否有人对他施下诅咒，并将所爱之人的离世视为诅咒存在的证据。这些情节展现了诅咒如何从约克的伊丽莎白的倾诉进入他人的思绪；每个人都借由诅咒的内容解读王朝的悲痛。

亲缘、权力与诅咒的含义

金雀花家族被描绘成一个庞大且相互通婚的网络，因此这项威胁具有了政治分量。玛格丽特·波尔回忆家族中众多的表亲与亲属，并以此对照人数不多的都铎家族；家族成员的婚姻则将土地、财富与影响力联结在一起。在疑心重重的审视下，那些维系亲缘与相互扶持的关系，也可能显得像是一个派系或阴谋。在这样的背景下，诅咒针对后代，使家族延续本身都显得岌岌可危。

叙述并未证实这则誓言具有超自然力量。相反，它呈现了恐惧、丧亲之痛与政治上的不安，如何使诅咒成为解释损失的一种方式，也成为表达反抗的一套话语。它的力量正来自这种不确定性——每当一个家族的存续与统治王朝的合法性似乎都取决于继承人脆弱的生命时，童年时立下的复仇誓言便会再次浮现。