玛丽·都铎与法兰西王国国王路易十二的婚姻，被描绘为一项外交安排；其公开场面掩盖了身处其中的女性各自的愿望与顾虑。1514年秋，亨利八世选择安排妹妹成婚，以巩固他对法兰西王国的政策。玛丽想嫁给查尔斯·布兰登；阿拉贡的凯瑟琳则将法兰西王国国王视为敌人。这桩婚事使玛丽的婚姻成为国事，而前往多佛的旅程则将这一决定变成了王权的公开展示。

背景与外交目的

眼前的压力来自苏格兰。亨利的妹妹玛格丽特·都铎是苏格兰的寡居王后；她嫁给安格斯伯爵阿奇博尔德·道格拉斯后，失去了摄政之位，也失去了对年幼儿子和襁褓中幼子的控制权。奥尔巴尼公爵约翰·斯图尔特掌握了摄政权。亨利和王室与教会冲突引发全国危机的英格兰北部担心，奥尔巴尼会与法兰西王国结盟并转而对抗英格兰。安排玛丽嫁给路易十二，旨在苏格兰人结成这类联盟之前，确保亨利与法兰西王国建立友好关系。

这项策略赋予这桩婚事超越夫妻二人的意义。在亨利担心苏格兰与法兰西王国结成敌对联盟之际，玛丽将成为两国协议的纽带。对阿拉贡的凯瑟琳而言，这项安排还带来了额外的个人与政治负担——她不得不看着自己的小姑嫁给一位在她看来是她本人、她父亲以及她所属两个国家之敌的统治者。宫廷的外交目标与阿拉贡的凯瑟琳的忠诚指向相反的方向，尽管她仍被要求见证并支持这一决定。

玛丽的愿望与阿拉贡的凯瑟琳的回应

玛丽反对这桩拟议中的婚事。路易十二的年纪几乎足以做她的祖父，而她深爱着查尔斯·布兰登。她哭着来到阿拉贡的凯瑟琳的私人居室，请求王后站在她这边，希望王后能说服亨利，让妹妹像他自己一样因爱情而结婚。她的恳求清楚表明，这项政治安排要求她放弃什么——不仅是自己中意的丈夫，还有选择自己婚姻的可能。

阿拉贡的凯瑟琳平静作答，没有加入玛丽的抗议。她告诉公主，王室出身意味着享有巨大的财富与权力，但这并不意味着她生来就是为了爱情而结婚。这番回应体现了支配这一决定的王朝逻辑，也凸显了玛丽的请求与王后的劝告之间的差异。阿拉贡的凯瑟琳没有否认玛丽的痛苦，而是将其置于公主身份所附带的责任之下。

与此同时，亨利将这桩婚事视为彰显权威的机会。他无视妹妹和妻子的反对，派遣玛丽前往法兰西王国，并为她安排了一支由宫廷贵妇与绅士组成的显赫随行队伍。玛格丽特·波尔之子亚瑟·波尔也在队伍之中；他以比武和危险竞技闻名的声望正日渐增长。他的出现说明，王室宫廷中的其他成员也加入了这场外交行列，玛丽的离去并非仅仅是家庭私事。

宫廷筹备与启程

阿拉贡的凯瑟琳曾试图安排让人称贝西的伊丽莎白·布朗特陪玛丽前往法兰西王国。这项提议给了王后一个可能的喘息机会——如果贝西离开，她就不会在阿拉贡的凯瑟琳闭门休养期间与亨利跳舞。玛丽爽快地问贝西，是否愿意借此机会见识法兰西王国宫廷。但贝西的父亲拒绝了这项拟议中的荣誉；宫廷中人认为，他此举是遵从国王的意旨。贝西将留在宫廷。这项安排未能成事，说明即使是玛丽随行侍从的组成，也与亨利的权威和阿拉贡的凯瑟琳的处境交织在一起。

1514年秋，宫廷陪同玛丽前往多佛城堡，为她的船队送行。风暴使渡海行程延误。待风暴平息后，装载公主大量衣物、家具、物品、地毯和挂毯的马匹与马车才得以登船。随后，玛丽和她的侍女们走上跳板，站在船尾甲板上，向留在英格兰的人挥手道别。精心准备的启程场面展现了这次行动的规模与仪式感，却没有改变玛丽正前往一桩她曾反对的婚姻这一事实。

亨利的主张与这一场面的意义

在多佛，亨利宣称这项联盟是伟大的成就，并预言阿拉贡的凯瑟琳的父亲会后悔曾试图在谋略上胜过他。他将这项协议说成是自己能够左右欧洲诸王国力量平衡的证明。这番话使这桩婚姻成为亨利塑造自己政治家与国王形象的一部分——玛丽的离去成了他自称能够缔结和瓦解联盟的证据。

阿拉贡的凯瑟琳刚要回应，亨利便打断了她。他声称，她不必替王室与教会冲突引发全国危机的英格兰操心——由他来思考，而她的职责是为他生下继承人。宫廷目送她的小姑离开，前往一桩由国王安排的婚姻之际，亨利的话将王后的角色缩减为生育。阿拉贡的凯瑟琳行了屈膝礼，挤出微笑，避开宫廷众人急切的注视；待她们走到俯瞰海面的城墙之外，她便挽住玛格丽特的手臂，仿佛需要借力支撑。公开场合的顺从表演结束后，在宫廷视线之外，两名女性之间出现了一个更为静默的时刻。

因此，这一事件将外交联盟、王朝婚姻以及王室内部权力分配的不平等联系在一起。玛丽对查尔斯·布兰登的爱与阿拉贡的凯瑟琳的反对都无法阻止这桩婚事；相反，两者揭示了亨利的政策要求她们付出什么。多佛的启程为这一决定提供了一个清晰可见的终点——公主、她的随行人员和财物动身前往法兰西王国，亨利则宣称这项联盟是自己的成就，而阿拉贡的凯瑟琳在仪式中遭到公开噤声后返回。