“埃克塞特阴谋案”被呈现为一场危机——在亨利八世治下，玛格丽特·波尔的金雀花家族亲族因而容易遭人怀疑。叙述并未描绘一场已经证实、正在发生的武装叛乱，而是追溯早先的抵抗、亲族关系、宗教忠诚与日常通信如何被拼凑起来，成为指控一个势力庞大的亲族网络的依据。危险在于，家族自称所做之事与王室审查可能赋予这些行动的含义之间，鸿沟不断扩大。

受怀疑的家族网络

这场危机的根源在于金雀花家族的政治脆弱处境。玛格丽特记得萨福克公爵埃德蒙·德·拉波尔是一位忠诚的宫廷侍臣，也是约克家族与都铎政权共存的鲜明象征。他的兄弟叛乱后，他遭到处决，这早已表明，即使某人自己的行为被描述为忠诚，金雀花血统也很容易成为政治负担。玛格丽特也明白，这个家族远不止任何一个家庭——表亲和亲族通过血缘与婚姻关系遍布英格兰，既能互相扶持，也可能因此成为怀疑的目标。

玛格丽特对自己亲属的描述，明确展现了这种双重含义。她的女儿乌苏拉嫁给了那位公爵的儿子；玛格丽特与公爵是表亲；她的儿子们在表亲乔治·内维尔家中长大；而蒙塔古则娶了乔治·内维尔的女儿。这些婚姻使财富留在家族之内，巩固土地，并将亲属团结为一股共同力量。但同样紧密的关系，也可能被解释为结党或阴谋的证据。在这种政治氛围中，亲族关系不只是私人的背景——它既是家族的保护，也是指控得以蔓延的结构。

一项未能实现的反国王申诉计划

家族早先的政治意图加深了疑虑。蒙塔古报告说，教会已向国王屈服，亨利八世将亲自统治教会；这一消息意味着权威格局发生了变化。托马斯·莫尔已经辞去大法官一职，而教宗的权威正在英格兰遭到排斥。玛格丽特意识到，这一变化不仅涉及教会治理——国王正宣称有权支配教会的财富、法律与法庭，也就是支配此前曾限制王权的机构。

蒙塔古提出了应对之策。他打算带杰弗里一同前往加来，让杰弗里从那里脱身去见雷金纳德，向他传递英格兰友人和亲属的情况，并把消息送给教宗以及王后的外甥、西班牙国王。蒙塔古希望，教宗若作出对亨利八世不利的决定，或许能迫使国王恢复凯瑟琳王后的王后身份。他还谈到金雀花家族团结一致的必要，称他们是白玫瑰，并把国王说成一位需要被引回正途的表亲。玛格丽特同意支持王后与公主；她自身对家族的责任感，使她无法拒绝。然而，所描述的计划是通信与申诉，而不是叙述一场武装起义；其政治危险在于公开提出违抗国王的方针。

誓言、信仰与国王的权威

1534年春，贵族奉召前往威斯敏斯特宫宣誓承认继承安排，争端随之加剧。教宗已公开裁定凯瑟琳王后与亨利八世的婚姻有效，但国王声称教宗在英格兰没有权威。玛格丽特认为，这场冲突争的是谁有权界定法律与宗教现实——国王宣称凯瑟琳已不再是他的妻子，他的情妇是王后，她的女儿是公主，而教宗的裁定却与他相矛盾。

托马斯·莫尔拒绝按原文签署誓言，为玛格丽特提供了良知抵抗的范例。他本可接受修订后的版本，却不能对眼前的文本宣誓。亨利八世曾向莫尔保证不会强迫他接受这一考验，但最终食言。玛格丽特并未声称自己也表现出了同等的勇气。她怀着对自身沉默的羞愧返回比沙姆庄园，而莫尔与约翰·费舍尔则被关押在关押政治犯的伦敦塔。这一对比对于后来围绕她家族的怀疑十分重要——抵抗王室政策可能源于良知与对教会的忠诚，但国家仍可将其视为对国王的挑战。

传闻变成证据

多年以后，看似寻常的问话将压力带到了玛格丽特的家中。在她位于沃布灵顿城堡的医院里，一名病人杰瓦斯·廷代尔询问了与新学问有关的书籍、一名被解雇的马夫、玛格丽特的随侍神父约翰·赫利亚尔，以及赫利亚尔是否探访身在海外的雷金纳德。问话还涉及雷金纳德长期不在英格兰一事。玛格丽特担心，有关她家族恪守传统信仰的村中传闻，会被说成具有政治嫌疑。当一名病人提议办学的事被说成这家人拒绝国王批准的书籍时，杰弗里指出，即使没有提供任何不当行为的证据，一段陈述也能被说得像是罪证。

调查既利用传闻，也利用通信。杰弗里曾带信给雷金纳德，警告他弗朗西斯·布莱恩奉命前去抓捕他。杰弗里后来与托马斯·克伦威尔会面时，被指控不忠，但蒙塔古将送信与叛国区别开来——那封信只是警告兄弟有人将来杀他。这样的区分并未终止审查。玛格丽特和她的儿子们一再受到盘问；与此同时，一名行商带来消息，说他们的表亲爱德华·内维尔、蒙塔古的随侍神父约翰·柯林斯以及其他同伴都已被捕。玛格丽特告诉自己，这些逮捕与她家中无关，但随着事态接连发生，她越来越难以维持这种自我安慰。

因此，叙述中的“埃克塞特阴谋案”由不确定性与事态升级所塑造，而非通过明确展示一场协调一致的叛乱。家族团结、为凯瑟琳王后与公主辩护的努力、宗教实践，以及送给雷金纳德的警告，都被卷入一种氛围之中——忠诚可以被重新描述为不忠。故事最终将这种政治危险引向玛格丽特遭处决。她最后拒绝屈服——被描绘成拒绝顺从亨利八世意志——使这场危机呈现出最严峻的后果——这个家族诉诸世袭权利与宗教权威，最终却倒在一个自称有权界定两者的权力之下。