英格兰的玛丽一世出生

国王的诅咒

玛丽一世的出生带来了宽慰,但都铎宫廷对男性继承人的需求仍未解决。凯瑟琳·阿拉贡在此前数次失子后生下一名活着的女儿;玛格丽特·波尔在场,并成为孩子的女家庭教师。玛丽存活下来,带来了喜悦与公开庆典,但这并未解决继承问题;这一问题影响了她的一生,后来也使她的地位成为政治争议的焦点。

在继承焦虑中诞生

这次分娩发生在王室婴儿早夭的记忆阴影之下。此前一次临产期间,亨利八世曾向玛格丽特保证,她将抚养王室的下一任男嗣;但这个男婴出生后不久便突然夭折。玛格丽特被叫到婴儿室,抱起孩子,随后前去告知凯瑟琳。这段经历使此后的每次分娩不再只是家庭大事,也成为王朝能否获得一名存活继承人的考验。

玛丽的出生带来了一线希望。这次分娩似乎比上一次顺利,照料分娩的人认为婴儿可能很健壮。助产士准备接生时,凯瑟琳紧紧抓住玛格丽特的手臂。婴儿哭出声后,凯瑟琳询问孩子是否活着;随后,助产士宣布婴儿是女孩。得知孩子的性别后,最初的失望在玛丽响亮地哭起来、看上去健康时转为宽慰。在这间与早前丧子之痛相连的房间里,在人们尚无法知道她的存活会对继承问题意味着什么之前,一个活婴的哭声已意义重大。

人们都明白,尽管未必会明说,众人对男婴的期盼意味着什么。男孩的出生本可巩固凯瑟琳的地位,并回应那些质疑她能否生下继承人的人。他的出生或许也能让亨利重新关注王后,而非宫廷中陪伴他的其他女性。玛丽的降生消除了孩子可能无法存活的眼前忧虑,却未能实现这一政治期望。

女儿受到公开欢迎

凯瑟琳想见自己的孩子,并看着玛丽被交给一位新的乳母。此前的婴儿夭折后,玛格丽特挑选了新的哺乳安排和婴儿室用品,不愿重复早先的家中安排。这些谨慎的改变体现了玛丽出生后最初几小时里弥漫的焦虑——大人们可以欢迎她,却无法确定接下来的日子会发生什么。

人们请玛格丽特把消息告诉亨利。她的儿子玛格丽特之子蒙塔古陪她前往国王的私人房间,宫廷众人正焦急地等待消息。玛格丽特报告说,王后生下了一名女儿,孩子身体安好,也正在吃奶。亨利欣喜不已。他向聚集的宫廷众人宣布婴儿名为玛丽公主,在场的人则向王后、国王和公主致贺。这一宣布赋予玛丽公开身份,并正式确认她属于王室;与此同时,宫廷对男嗣的期盼依然存在。

随后,亨利请玛格丽特担任玛丽的女家庭教师。玛格丽特曾眼看一名王室婴儿夭折,也害怕再次承担照料一个性命似乎难以确定的孩子的责任。然而,她还是接受了。她的选择受到宫廷职位所附义务的影响——和王室家中的其他成员一样,为保全家族的头衔、土地与地位,她必须忍受自己宁愿避开的职责。这项任命使她不仅是玛丽出生的见证者,也成为照料孩子早年生活的核心人物。

洗礼、坚振礼与监护

玛丽很快在附近一座守规会修士的小教堂里接受了洗礼和坚振礼。天气寒冷,家人没有等到可以带她前往更远的地方再举行仪式。玛格丽特在坚振礼中担任代父母,代替玛丽许下誓言。这一仪式将宗教照料与保护一个存活状况仍不确定的孩子所需的实际紧迫性结合起来。玛格丽特正式担任代父母,进一步加深了她刚刚接受的女家庭教师职责。

仪式也通过参与者与行进队伍彰显了玛丽的身份。她的表亲凯瑟琳抱着她走过中殿,将她交给诺福克公爵夫人艾格尼丝·霍华德;艾格尼丝随后又把她交还给玛格丽特。接着,玛格丽特把婴儿交给她的女侍从玛格丽特·布莱恩,并与婴儿并肩而行,婴儿室的女侍和英格兰王室卫队随行护送。玛丽被裹在御用华盖之下,以抵御寒冷。这些安排彰显了婴儿的王室身份,而玛格丽特的在场则表明,她既是照料者,也是这场仪式中那位脆弱主角的守护者。

盛大的仪式并未驱散玛格丽特的恐惧。尽管新职务本应是值得庆贺的时刻,她心里想的却主要是玛丽能否比她的兄弟活得更久。她为孩子祈求存活,这份祈愿与仪式所宣示的信仰和地位并存——宫廷可以任命职官、举行仪式、宣布一位公主的诞生,却无法保证支撑这些期盼的生命能够延续。

继承问题与玛丽存活的意义

玛丽的出生并未终结继承危机。凯瑟琳后来再次临产时,玛丽已健康成长为两岁的孩子,但宫廷仍在设想男嗣可能带来的政治影响。男孩或许能恢复凯瑟琳的权威,并削弱亨利其他王朝安排的重要性。随后出生的孩子是死胎;根据本段事件后续的记载,玛丽因此成为亨利与凯瑟琳唯一存活的孩子。新生儿存活与后来再次丧子的反差,使继承问题悬而未决。

随着亨利的婚姻与政治路线发生变化,玛丽的地位愈发引起争议。后来,亨利将亨利·菲茨罗伊推为继承人时,玛格丽特之子蒙塔古主张必须保护王后和公主,不能让她们被排除在外。他提出行动方案,依据的是玛丽的继承权不应被取代这一信念。金雀花家族错综交织的婚姻与亲属关系可以成为政治联盟,但同样的亲近也可能被怀疑为派系活动或阴谋。因此,玛丽的王室出身将个人的丧失与照料经历,联系到更广泛的合法性与效忠之争。

这一事件的重要意义就在于这种悬而未决的反差。玛丽作为一位存活下来的公主受到欢迎,在宫廷众人面前获名,并被托付给玛格丽特照料;然而,公开庆贺与宗教仪式都未能带来亨利所寻求的儿子。她的出生确保了女儿在王室家中的位置,却使她未来的地位仍取决于一个不断变化、影响着她的继承局势。

相关故事流