安妮·博林受审

国王的诅咒

在玛格丽特·波尔的叙述中,安妮·博林受审一事有力地展示了王权如何改变司法程序的方向,并使一个在政治上有用的裁决显得势在必行。蒙塔古勋爵和其他贵族以为他们已同意审理国王的婚姻;然而,他们接到传召,要审判的却是王后以及与她一同被控的男子。玛格丽特将陪审团描绘为各有政治效忠对象,将证据描述为受到托马斯·克伦威尔塑造,并指出裁决带来的不是废黜王后或将她幽禁,而是她的死亡。

背景——宫廷与教会的变革

这场审判发生之前的数年里,界定婚姻、继承和教会权威的权力,已成为国王与其他裁决权力来源之间斗争的焦点。在宫廷假面舞会上,安妮已打破了公开场合的礼仪秩序——王后起身离席后,安妮仍留在舞者之中,王后和国王都没有让她退下。玛格丽特将这一幕视为宫廷权力平衡公开改变的标志。安妮曾在仪式中引人注目地展现自己的地位,后来却将在一场同样取决于谁掌控规则与事件叙述的审理中接受考验。

蒙塔古勋爵报告说,教会已向亨利八世屈服,这使更广泛的宪制变革显露无遗。他告诉玛格丽特和玛丽公主,国王将亲自统治教会,而英格兰将不再理会教宗。托马斯·莫尔已辞去大法官之职,回到家中。玛格丽特意识到,她的朋友失去了一位盟友,而亨利也失去了一位愿意对他直言真相的人。冲突不只关乎王后的身份——争议还在于,谁有权威裁定何为合法、何为真实。

这一不确定性影响了1534年春,贵族们在威斯敏斯特被要求宣誓效忠的继承安排。如今已任大法官的托马斯·克伦威尔召集他们,要求他们宣誓接受国王的安排。玛格丽特回忆说,教宗已公开裁定凯瑟琳王后与亨利的婚姻有效,而亨利则声称自己有权作出相反决定。托马斯·莫尔拒绝按原文宣誓,表示可以在修订后的文本上签字,却不能签署违背良知的文本。亨利曾向莫尔保证不会让他面临这种考验,却违背了诺言。等到贵族们后来被卷入针对安妮的案件时,王室命令、宗教裁决与个人良知之间的裂痕早已形成。

从婚姻审理到刑事审判

蒙塔古勋爵最初向玛格丽特讲述逮捕事件时,情绪十分激动。安妮因通奸罪被捕,与她同宫的男子也一同被捕,他们被指控替她保守秘密。被捕者包括托马斯·怀亚特、亨利·诺里斯、在安妮内室供职的年轻乐师,以及她的兄弟乔治·博林。被拘留者的范围令蒙塔古不安——国王没有悄悄让安妮退位,而是公开提出指控,并将指控扩大到她身边的人。

陪审团接到传召,揭示了更重大的目的转变。蒙塔古说,他和其他曾与克伦威尔会面的人原已同意协助促成国王婚姻的废止。他们以为自己的任务是调查婚姻誓约是否有效。然而,他们接到的命令却是审判安妮的通奸罪,并一并审判她的兄弟和其他男子。玛格丽特的提问点明了这种偷换——这场程序并非像她起初以为的那样,是又一次废止婚姻的尝试,而是对安妮本人进行审判。

蒙塔古并非唯一一位被卷入这一目的转变的贵族。另有二十五位贵族必须与他一同参与审判。玛格丽特说,陪审团由安妮的叔父托马斯·霍华德主持;他曾帮助安妮登上王后之位,如今却主持她的倒台。安妮的旧日情人亨利·珀西也在场;他身体不适,并抗议不应强迫他出席。这些关系意味着,陪审员本就身处安妮崛起与国王宫廷的历史之中,并非置身事外的公正裁决者。

陪审团、政治效忠与证据

玛格丽特强调,陪审团中有相当一部分人属于她家族的姻亲关系圈或政治派系。他们支持玛丽公主,长期以来也因安妮取代王后的位置而憎恨她。因此,指控摆在一群原本就倾向于反对被告的人面前。按玛格丽特的描述,其余人都是亨利的人,他们的忠诚取决于国王的命令。她看不出中立裁决有任何现实可能——安妮几乎没有朋友,没有人为她发言,而克伦威尔已将证据准备得颇具说服力。

在玛格丽特看来,呈交陪审团的材料并未构成连贯的叙述。伊丽莎白·萨默塞特,伍斯特伯爵夫人,曾与玛格丽特一同出席凯瑟琳王后的葬礼,后来却转而指控安妮,说她在王后的寝室中调情,行为更有不堪之处。其他说法则依据某人据称在临终时说过的话。玛格丽特将汇集而来的材料形容为琐碎流言和荒诞丑闻;这段叙述清楚表明,谣言如何能在正式审理中成为针对政治上孤立的被告的证据。

案件还包括乔治·博林提出的一项惊人说法——他在法庭上称,亨利八世没有能力使人受孕。蒙塔古无法解释克伦威尔为何允许这一说法公开提出。玛格丽特问陪审团是否证明安妮谋杀了王后,蒙塔古回答说,谋杀只是指控,并未得到证实。指控还包括安妮据称计划毒害王后和玛丽公主。按玛格丽特的叙述,这项指控本身被当作证实家族猜疑的依据,尽管叙述没有提供任何独立证据。

裁决与后果

尽管蒙塔古对审理程序心存疑虑,他还是投票判安妮有罪。他告诉玛格丽特,证据被呈现得无可辩驳,克伦威尔还预先准备了陪审员可能提出疑问之处的细节。他的决定并未消除围绕此案的疑虑。陪审团由有政治利害关系的人组成,指控从国王的婚姻转变为安妮据称犯下的罪行,而证据材料中还包括玛格丽特视为流言的说法。正式裁决与叙述者对裁决所处条件的描述,始终尖锐对立。

结果不是将安妮幽禁,也不是把她送进修道院。蒙塔古告诉玛格丽特,亨利打算杀死安妮。这个即将施行的刑罚,标志着玛格丽特亲眼见证的整个过程走到尽头——王后先是公开受到尊崇,随后与宫中成员一同被捕,接着在一场由政治对手担任审判者的审判中受审。由于无法忍受人们对丑闻的猜测和一再重提,玛格丽特于1536年5月离开伦敦。她指出,即使是反对安妮的人,也无法理解亨利为何不干脆废止婚姻、将她送走。因此,这场审判看起来并非解决法律争议的必要手段,而是国王权力骤然扩张、并带来致命后果的一幕。