托马斯·克伦威尔的倒台与处决
国王的诅咒托马斯·克伦威尔失势并遭处决,使这位曾帮助重塑王室与宗教权威的大臣在王室与教会冲突引发全国危机的英格兰的际遇发生逆转,却没有解除玛格丽特·波尔及其家人面临的危险。玛格丽特从关押政治犯的伦敦塔的牢房里看见他在卫兵押送下到来,得知他已被褫夺官职,并等待着她相信其死讯必会带来的释放。刑台上的命运逆转令人瞩目;但牢门依然紧闭,使这一结局并未得到简单的解决。
崛起与权威重组
克伦威尔的晋升,与谁有权治理教会、界定合法继承这一争端密切相关。玛格丽特的儿子玛格丽特之子蒙塔古带来英格兰教会已向亨利八世屈服的消息时,他说国王将亲自统治教会,并要英格兰不再理会教宗。托马斯·莫尔已辞去大法官一职,交还官印。这一变化不仅是信仰之争——正如玛丽公主所认识到的,王权的控制力已延伸至教会的财富、法律与法庭。
克伦威尔接任新任大法官,取代莫尔留下的职位。1534年春,他在威斯敏斯特宫向聚集的贵族主持继承宣誓。玛格丽特结合教宗公开裁定亨利八世与凯瑟琳·阿拉贡的婚姻有效这一背景,理解这项誓言。然而,国王声称自己有权宣布这桩婚姻无效,并决定新王后的身份及其女儿的地位。冲突使贵族们不得不在彼此竞争的宗教权威与王权主张之间抉择。
莫尔拒绝按原样宣誓,但玛格丽特记得,他本会接受经改写的版本,也没有谴责那些签署誓言的人。亨利八世曾答应莫尔,绝不会在此事上考验他,却违背了诺言。这一对比有助于界定克伦威尔所效力的政治世界——法律与程序并未脱离王权,而这项誓言则让王室得以要求臣民公开认同其对婚姻与继承的说法。
人脉网络、抵抗与监控
克伦威尔的影响力超越了官职,延伸至议会及信息流通。玛格丽特看见儿子杰弗里身处政治争论的中心——他在议会为国王效力,同时也尽可能替凯瑟琳·阿拉贡发声。她认为,克伦威尔的计划是让议会与教士对立,再使他们分裂,直至覆灭。因此,他的权力不仅体现为个人权威,也体现为指挥机构、利用政治分歧为王室谋利的能力。
面对这种压力,玛格丽特一家试图维持自己的通信渠道。她把一张折好的纸交给玛格丽特之子蒙塔古,问他如何才能把信送到凯瑟琳手中。他提议转交给西班牙大使尤斯塔斯·查普伊;查普伊暗中给她写信,并把她的信件带给皇帝和教宗。玛格丽特提醒他,必须对他们的参与保密。这一情节展现了家人如何依赖中间人和秘密联络,同时克伦威尔的政府正在国内巩固控制。
杰弗里报告说,雷金纳德·波尔预料战争将至,局势因而愈发紧张——据他说,查理五世已发誓,若亨利公开迎娶安妮·博林并废黜玛丽公主,就将入侵;家人也被敦促起兵,与皇帝并肩出征。后来,营救玛丽公主离开英格兰的准备工作涉及格雷斯的一名船夫、可能在加来由亚瑟·普兰塔吉奈特,利斯尔子爵接应、以可信理由带到宫廷的马匹,以及从亨斯登一名马厩男孩那里获取的情报。这些计划暴露出抵抗行动所依赖的脆弱联络。克伦威尔读过一封送给雷金纳德的信,并知道那是警告而非普通报告后,玛格丽特一家担心他们的秘密通信已遭人窥探。杰弗里被捕;家人忧虑他可能会在惊慌之中泄露更多消息。
被捕与处决
玛格丽特最初从关押政治犯的伦敦塔的一扇箭孔窗看见克伦威尔。一艘驳船驶入内港,卫兵押着一名身材敦实的囚犯上岸。他身穿深色文书官服,肩膀宽阔,戴着黑色天鹅绒便帽,因此很容易辨认。曾把别人送进囚禁之所的人,如今自己也在挣扎中被拖进同一座牢狱。玛格丽特离开窗边,走到床前哭泣。她相信,国王的顾问倒台后,她的儿子和年幼的男孩们终于可能安全了。
一名看守证实,克伦威尔已被剥夺官职徽链和权力,遭到逮捕并关押在关押政治犯的伦敦塔。他正在哀求宽恕,就像其他遭定罪的人曾做过的那样。玛格丽特听说塔山正在搭建刑台,明白克伦威尔将在那里受死。他将走过约翰·费舍尔和托马斯·莫尔走过的路;这两人因抵抗而成了他的受害者。命运逆转在地点上显得分毫不差——曾帮助把反对者送上刑台的权力,也无法让自己的大臣免于受刑。
处决前,玛格丽特告诉孙子哈里·波尔和他的表亲不要靠近窗户。他们听见鼓声和人群的喧闹,得知克伦威尔经过伦敦塔大门、越过吊桥,沿着鹅卵石路走向塔山。玛格丽特跪在十字架前,想起玛格丽特之子蒙塔古的预言——克伦威尔曾一次次无视他人的宽恕请求,有朝一日也会亲自哀求宽恕,却得不到宽恕。这一幕使惩罚呈现出报应般的意味,但并未抹平双方处境的差异——大臣短暂地走向刑台之时,玛格丽特一家仍被囚禁。
后续与未实现的释放
玛格丽特以为克伦威尔之死会使拘禁她家人的法律文书失效。他们是根据克伦威尔的剥夺公权法令被囚禁的,她认定法令的制定者既已死去,他们必然会获释。然而,没有人来打开牢门。大臣倒台并不会自动撤销这项政策,也不会释放被其囚禁的人;一家人仍任由尚未采取行动帮助他们的国王摆布。
玛格丽特起初把延误归因于国王的新婚姻,后来又归因于国王的病情。据说亨利八世沉浸在新婚生活中,直到欢愉结束后,他才退居两间房中,病痛缠身,无法处理政务。玛格丽特等着他恢复善意并签署释放令,但她盼望的解脱仍遥不可及。因此,克伦威尔遭处决标志着王室政务运作机制发生了决定性逆转,却没有解决这一机制所制造的冲突。他的权力终结了;玛格丽特的囚禁却没有结束。
