林肯郡起义

国王的诅咒

林肯郡起义被描述为一场民众抗议,反对摧毁修道院并将教会权威与财产转归亨利八世。起义者的要求将捍卫宗教与反抗国王的顾问结合起来,而有关动员规模的报道,则揭示了若将镇压宗教机构仅仅视为行政事务,会带来怎样的危险。在玛格丽特·波尔的叙述中,起义是更广泛的北方运动的一部分;保护旧有宗教秩序的希望,一度似乎足以改变王室政策的走向。

起因与政治背景

王室宣称要掌控教会及其财富之际,抵抗也随之兴起。玛格丽特的儿子玛格丽特之子蒙塔古报告说,简·西摩曾跪在国王面前,劝他恢复修道院;这条消息传来时,人们也正获悉林肯郡正在动员起来捍卫修道院。这一事件将民众抵抗与来自王室家庭内部的罕见呼吁联系起来——据报道,连王后也反对夺取宗教机构。

这场冲突发生在权威格局发生深刻变化之际。教会已向亨利八世屈服,他将亲自统治教会,而教宗在王室与教会冲突引发全国危机的英格兰的权威则将被置之不理。托马斯·莫尔辞去大法官职务,不愿在新秩序下继续任职。玛格丽特所理解的这一变化,并非单纯的教义争端,而是国王将教会、其财富、法律与法庭据为己有。在这样的背景下,捍卫修道院意味着既要挑战王室政府的权力范围,也要反对关闭宗教机构。

政府对贵族提出的要求,反映了同一场围绕谁有权界定合法效忠的冲突。在威斯敏斯特宫,托马斯·克伦威尔向贵族们主持继承宣誓,尽管教宗已裁定亨利与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻有效。托马斯·莫尔不肯按原样签署誓言,而亨利也没有履行他先前不以此事考验这位朋友的承诺。玛格丽特的叙述将此类良知抉择与起义并置——教会权威、王室命令与个人效忠之间的争端彼此相关,并非互不相干的问题。

动员与诉求

来自北方的消息断断续续地传到玛格丽特那里。一名来自赫尔的男子警告说,镇民无法忍受教堂被夺走——他说,一旦修道院被拆毁,整个城镇都会遭受损害。他描述人们聚集起来捍卫修道院,并驱逐奉命关闭修道院的巡查人员。他的警告道出了这项政策在地方层面的利害关系。宗教机构并非遥远的象征;人们认为,移除它们会损害周边社区。

伦敦也充斥着有关起义规模的传言。玛格丽特的管家报告说,两名来自林肯郡的年轻人离开了她的家宅,加入平民队伍。据说他们宣誓,教会应保有其规费与资金,修道院应予恢复而非拆毁,且应将对这些不公负责的主教与顾问从国王身边及王国中除去。这些要求十分大胆——它们不仅要求保全宗教机构,也要求改变影响君主的谏议。

有关人数的报道引人注目,却并不确切。一名厨役男孩从市场回来,声称有四万名全副武装、骑马的男子正在波士顿行进。玛格丽特将此记作流传中的消息,而非经过核实的数字。不过,这则传言在她的叙述中仍有意义——它衡量了此次动员所引发的恐惧与期待,而两名家仆的离去则显示,加入起义的号召如何越出贵族宅邸,传到了普通仆役之中。

王室应对与更广泛的起义

王室派遣查尔斯·布兰登与托马斯·霍华德对付叛乱者。玛格丽特之子蒙塔古认为,派遣武力说明国王并不认为动乱容易控制;他还指出,亨利已为安全起见,将玛丽公主与年幼的伊丽莎白带到宫廷。玛格丽特的叙述让这些举措本身显露出人们所感受到的危险,却没有声称起义已经蔓延到伦敦或王室家宅。

到1536年10月,来自乡间的消息称,数千人正向遭毁坏的修道院进发,一边重建修道院,一边唱着从前在那里吟唱的圣咏。玛格丽特还听到约克郡上空出现彗星,以及起义在林肯郡转入地下、而这场运动在北方丘陵与山谷间显现的消息。这些是传到她耳中的乡间奇闻,并非对军事交战的详细记录。它们将林肯郡的抵抗与更广泛的恩典朝圣运动联系起来,也显示这场捍卫修道院的运动如何扩大到规模更大、日益令人不安的程度。

实际执行上的失误与相互猜疑削弱了王室的应对能力。玛格丽特获悉,亨利的指挥官没有足够的钱支付士兵薪饷,部队装备不良、马匹不足,而且若遭遇佩戴朝圣者徽章的支持者,士兵可能会逃散。托马斯·霍华德抱怨说,自己被留在约克郡,手头资源不足,而其他指挥官却得到了钱款与兵力。国王无力协调或奖赏臣属,因此加剧了叛乱者带来的挑战。

停战与后续

这场更广泛的起义以一项停战告终,停战通过国王赦免朝圣者而达成。托马斯·霍华德冒着严寒将赦免令带往北方,并在唐卡斯特城外等候,直至赦免令传达给聚集起来的北方人。运动领袖罗伯特·阿斯克在朝圣者面前跪下,告诉他们已经赢得一场伟大胜利,并请求解除自己的职务。他们同意后,他摘下五伤徽章,并承诺众人只佩戴国王的徽章。这一举动标志着运动从集体宗教抗议转向与王室权威妥协。

玛格丽特留下了托马斯·达西赠给她的徽章,将其作为私人效忠的象征;随后她亲吻徽章,将它收起,认为朝圣运动已经结束,儿子们也很快就会回来。她的希望揭示了这场政治和解对她家宅所承载的个人利害,但并不能证明修道院实际上已经恢复,也不能证明根本争端已经解决。

伦敦的庆祝活动赋予这场停战以公开的仪式意义。圣诞节期间,王室宫廷从威斯敏斯特前往格林威治的巡行队伍穿过结冰的河面,沿途有教堂钟声、火炬、主教与人群相伴。民众欢呼亨利与王后,但欢迎声最响亮的是对玛丽公主的欢呼;政府此前已将她降为玛丽夫人。玛格丽特认为,人群的反应表明许多人仍把玛丽视为公主,并期待她复位。这次巡行并未扭转国王的政策;相反,它让王室官方安排与民众效忠之间的鸿沟显露出来。在这一叙述中,起义的意义既在于它挑战宗教变革,也在于它一度使人们相信,抵抗或许能够捍卫教会,并帮助一位被剥夺继承权的公主复位。