玛丽·都铎与查尔斯·布兰登的婚姻，将一次外交婚姻后的归国变成了个人抉择；亨利八世本可以因此惩罚他们，却最终选择宽恕。叙述同时将此事呈现为一桩爱情婚姻、对王室命令的违抗，以及对国王掌控妹妹和多年好友之权力的考验。1515年5月举行的公开庆典彰显了和解，却没有抹去此前私下的抗命。

从寡居王后到再婚

玛丽与法国国王路易十二成婚两个月后，路易去世，玛丽因此成为寡居王后。英格兰婚礼随行人员留在法国，等待确认玛丽没有怀孕；她与查尔斯·布兰登结婚后，他们又不得不等待，并向亨利请求宽恕，之后才能回国。这一连串事件使玛丽的下一个决定发生在一段短暂而动荡的时期——她失去了一任丈夫，成为寡居王后，而她的兄长则期望她在他的权威之下回家。

亨利派布兰登护送玛丽安全回国，让她以寡妇身份返乡，并要求布兰登保证不向她求爱。因此，这桩婚姻反转了布兰登此行的目的。叙述者认为，亨利早已知道玛丽爱布兰登，却仍期望自己的朋友遵从命令。玛丽的心意对国王而言并非新消息；改变事态走向的是她付诸行动，而布兰登也同意娶她。

叙述还将玛丽的决定置于女性自主选择丈夫的家族传统之中。叙述者提及她的表亲约克的伊丽莎白，以及早先几代出于爱情或不顾预期而结婚的女性，将玛丽的决心描绘为一种承袭而来的性情，而非孤立的冲动。玛丽被描述为任性、热情且倔强，叙述者也将这些特质与她的兄长联系起来。因此，她的婚姻呼应了一段家族历史——王室女性的选择可能打乱他人为她们安排的婚姻。

违抗、约定与宽恕

玛丽曾同意接受亨利为她挑选第一任丈夫，条件是允许她自行选择第二任丈夫。在与法国国王成婚后，她援引了这一约定。叙述者称，玛丽让布兰登在娶她和看着她进修道院之间作出选择；她的眼泪与决心说服了他。这一叙述赋予玛丽促成婚姻的主动角色——布兰登并非秘密计划的单纯执行者，而是她力劝作出自己所期望选择的男子。

亨利的反应使这桩婚姻在政治上充满风险。他对玛丽和布兰登都十分愤怒，宫廷中有人甚至将布兰登未经许可便与公主成婚视为叛国。托马斯·霍华德认为，这一罪行严重到足以判处死刑。相比之下，叙述者说，她庆幸亨利不是一位动辄处决人的国王。她的反应将亨利与他的父亲区分开来，也预示了事态的结局——亨利很快便原谅了自己深爱的妹妹和多年好友，没有借他们的婚姻之名将他们监禁或处死。

国王的宽恕使这对夫妇得以凯旋般地回到宫廷，并筹备于5月举行第二场公开婚礼。叙述称，他们和解是当年春季少有的喜事之一，并强调亨利与阿拉贡的凯瑟琳也能一同分享对玛丽的爱，以及对她归来的欣喜。这份欢迎并不意味着整个宫廷已变得毫无波折——玛丽发现宫廷已经改变，并询问亨利是否仍征询凯瑟琳的意见，或像从前一样去她的房间探望她。因此，她的归来正逢王室婚姻明显紧张之时，尽管她自己的婚姻得到了国王的宽恕。

格林威治的公开婚礼

1515年5月，布兰登与玛丽在格林威治宫举行正式的公开婚礼。叙述者站在凯瑟琳身后，一边替王后拿着冠冕，一边看一位侍女为她别好头发。这一场景将玛丽的庆典置于正式宫廷之中，有众人见证，也有王后的仪典在场。它标志着事态发生转变——此前这对夫妇还必须请求宽恕，如今惹怒亨利的婚事已得到公开承认与庆贺。

然而，即使在公开婚礼当天，叙述者仍对布兰登有所戒心。她说自己无法对他产生好感，并非因为不喜欢这桩婚姻，而是因为他的晋升如此迅速，又受到广泛赞赏，以至于她不禁怀疑他的崛起会带来什么后果。她的谨慎与王后较为宽厚的看法并存。凯瑟琳认为这是一桩玛丽的爱情婚姻；叙述者承认玛丽爱布兰登，却怀疑布兰登的感情是否同样确定。这种分歧并未破坏和解，却使公开的喜悦没有解答有关这对夫妇的所有疑问。

在叙事中的意义

这桩婚姻将个人选择与王朝权威交织在一起，却没有将二者混为一谈。玛丽与亨利的约定赋予她选择第二任丈夫的理由，但她的决定仍激怒了国王，因为这打乱了他给布兰登的指示，而且涉及一位婚姻具有政治分量的公主。布兰登作为亨利的朋友，使这场违抗既是政治事件，也带有私人情分——国王不仅要应对妹妹的不服从，也要面对一位受信任的同伴未能守诺。

事件的后续赋予了它独特的结局。亨利的愤怒本可能使这桩婚姻招致惩罚，宫廷中有人提出处决的威胁便说明了这一点；但他选择原谅这对夫妇，欢迎他们回来，并准许他们举行公开婚礼。因此，叙事将这段经历描绘为罕见的例子——王室成员之间的私人情感化解了违抗，而不是使其愈演愈烈。玛丽仍坚持自己的选择，布兰登的崛起仍令叙述者担忧，而宫廷氛围的变化也依旧萦绕在他们的庆典周围。