简·西摩产后病逝
国王的诅咒简·西摩在爱德华王子出生两周后去世,扭转了迎来一位存活的男性继承人所带来的胜利喜悦——孩子活了下来,母亲却没有。在玛格丽特·波尔的叙述中,这场丧失既是私人的,也是关乎王朝的;国王的悲痛很快便让位于筹备另一桩婚姻。
王朝希望与王子的诞生
儿子的出生具有超越育儿之事的政治分量。在分娩之前,人们设想阿拉贡的凯瑟琳或许会生下男孩,这将扭转对她体力与生育能力的质疑,也能回应亨利八世对儿子的需要。因此,爱德华王子的出生为国王带来了宫廷翘首以盼的男性子嗣。
叙述后来称,婴儿健康成长,并已受洗,取名爱德华。仪式上,玛丽公主抱着他。他的存活使他成为都铎王朝的新继承人,而玛格丽特也意识到继承仍充满不确定性——健康的婴儿未必会成为未来的国王。因此,新继承人的降生带来了政治希望,却不是保证。
疾病与死亡
医生们再次被召至简·西摩分娩与去世的汉普顿宫,但他们返回并非因为婴儿的状况。病倒的是简。玛格丽特前往她的祈祷室,为王后祈祷;简当晚去世,距离分娩仅两周。叙述没有给出具体诊断,对死因也未作说明,但清楚指出,分娩后的危险已从婴儿转到了母亲身上。
反差十分鲜明——消息已证实爱德华王子安好且健康成长,但王室家宅的注意力又转回王后身上。他的受洗确认了王朝希望得以延续;简的死则使这份希望与个人丧失无法分割。对于玛格丽特而言,她曾回忆自己与阿拉贡的凯瑟琳一同经历过四次妊娠失子;孩子的健康并不能消除王室生育所伴随的不确定性。
悲痛与国王的反应
传到玛格丽特耳中的消息称,亨利八世因失去孩子的母亲而悲痛欲绝。这些消息将简描绘为他真正爱过的女人,也是他眼中唯一完美的妻子。玛格丽特感叹,简的死使她显得完美,而这种完美是任何活着的女人都无法达到的——这理想源于丧失,而非经受日常生活的考验。在她的叙述中,国王心目中无瑕的妻子形象,是由他自己塑造的。
叙述将这场丧亲之痛与亨利另一段悲痛经历并置。亨利·菲茨罗伊去世后,亨利曾问玛格丽特,是否有诅咒能解释他为何失去所爱之人。那次回应并不能证明他如何看待简的死,却为后来有关他悲伤的报道提供了反复出现的背景——个人丧失一再被置于都铎王朝对诅咒的恐惧,以及王室血脉脆弱易断的忧虑之中加以理解。
后续发展与叙事意义
叙述很快便将悲痛与再婚的可能性并置。据称,简死后不到一个月,亨利便在法国或西班牙的公主中考虑新的新娘。身着全套丧服的玛格丽特之子蒙塔古告诉玛格丽特,国王已邀请法国公主们前往加来,好让他挑选最漂亮的一位。从哀悼骤然转向挑选新娘,尤其凸显了国王公开将简理想化,与王朝婚姻实际延续之间的距离。
因此,简的死结束了一项希望,却没有解决继承问题。爱德华王子尚在人世,并被确认为继承人,但他的母亲王后已经去世,而亨利已在寻找另一桩婚姻。这个发展脉络表明,王室成员身体的脆弱性也是政治生活的一部分——一次分娩或许能确保继承人,却无法确保母亲存活,也无法决定继承人的未来。
