达西勋爵遭处决
国王的诅咒托马斯·达西勋爵遭处决,是王室在恩典朝圣运动之后作出的承诺最终被推翻。托马斯·达西为玛格丽特·波尔所熟知,人称汤姆·达西;他曾携带国王的赦免令,并得到保证,即使被判有罪也不会丧命。然而,他还是在1537年6月被当作叛徒斩首于塔山。玛格丽特原以为赦免令表明北方起义已经结束,她的儿子们也可以回家;后来,她将达西之死视为对叛乱者以及他甘愿为之献身的信仰的背叛。
从赦免到逮捕
恩典朝圣运动表面上以和解告终。亨利八世的赦免令由托马斯·霍华德带往北方,而起义领袖罗伯特·阿斯克则告诉聚集的朝圣者,他们取得了重大胜利,并请求解除自己的指挥职责。朝圣者们表示同意;阿斯克摘下五伤徽章,并承诺他们只佩戴国王的徽章。玛格丽特取下托马斯·达西送给她的汤姆·达西赠予的五伤白玫瑰徽章,亲吻后将它收进一只旧箱子里。她相信朝圣运动已经结束,她的儿子们也将回家。
后来达西遭逮捕,使这场和解显得岌岌可危。达西被押往伦敦塔受审问时,玛格丽特不在伦敦。尽管他口袋里装着国王的赦免令,仍须面对托马斯·克伦威尔;玛格丽特称克伦威尔既是他的法官,也是陪审团。达西直接对克伦威尔说话,指责他是这场叛乱与祸乱的罪魁祸首。克伦威尔对这番直言感到惊讶,达西便预言,若英格兰只剩下一位贵族,那位最后的贵族也会砍下他的头。这种反抗不只是言辞——赦免令未能阻止他被捕,而那个曾协助促成国王和解的人,如今竟以叛徒的身份遭到审讯。
审判与承诺落空
达西与玛丽公主的前任侍从长约翰·赫西一同接受审问。玛格丽特回忆起赫西的耐心,以及他妻子对公主的忠诚,并希望公主不会听说自己的旧侍从被捕。托马斯·克伦威尔冗长而充满报复意味的调查,并未取得他想要的证词。达西与赫西都没有指认其他男女。达西拒绝说出朝圣者的徽章交给了谁,并说:“老汤姆脑袋里没有一颗叛徒的牙齿。”他也拒绝向克伦威尔供述审讯显然想要查明的自己所涉之事。
亨利·考特尼的一封信让危险显露无遗。他在信中告诉玛格丽特,自己已获任为审理达西与赫西案的王室高级司法官。考特尼说,克伦威尔承诺,若达西被判有罪,刑罚将改为流放,而且他最终可能获准回家。玛格丽特在一座铁匠铺旁读信,当时她正在等人给她的马钉马掌。明白信中意思后,她把信扔进火里,并问信使是否要回去见主人。她给了他一便士,要他不要复述自己听到的话,并坚持说那些话不是她说的。她烧毁信件,确保自己手中不留下这项承诺的书面痕迹;而信中的内容则清楚表明,这场判决关系重大。
塔山处决
后来,蒙塔古写信说,赫西已经死了,而达西虽然被判有罪,却将获赦免并免于死刑。玛格丽特看出这消息是谎言。贵族们相信克伦威尔的保证,便在预期国王会将死刑改为流放的情况下判达西有罪。然而,亨利八世背弃了他,达西最终被送上刑场。事情反转得一清二楚——他的口袋里有赦免令,定罪时又附带一项承诺,之后国王却作出决定,使这两重保障都化为乌有。
1537年夏天,玛格丽特在比沙姆庄园听说,达西于6月在塔山被当作叛徒斩首。她记得燕子在河流与伦敦塔之间掠飞,为夏日筑巢。平静的季节景象与处决的暴力并置,但玛格丽特的结论毫不含糊——达西曾盼望在十字军东征中为信仰而战、以身殉道,而她认为他的死实现了这一愿望。官方给他贴上的叛徒标签,并不能决定她如何理解他的结局。
政治与叙事意义
达西之死属于一场更广泛的斗争,争论谁有权界定教会权威与王权的限度。此前,玛格丽特得知教会已向国王屈服,亨利八世将亲自统治教会,不顾教宗在英格兰的权威。托马斯·莫尔辞去大法官一职,不愿在新秩序下继续任职。1534年继承宣誓期间,贵族们被召至托马斯·克伦威尔面前,接受国王的安排;托马斯·莫尔拒绝按原文宣誓,而亨利则违背了不以此事考验这位朋友的承诺。这些事件构成了当时的政治背景,也映照出一纸赦免令可以被推翻,而审判中原本预期的保障最终并不可靠。
起义之后冰冷沉寂的圣诞庆典,与达西遭处决形成对照,使这场逆转更加鲜明。伦敦曾钟声齐鸣、欢庆胜利;玛格丽特也收起达西的徽章,因为她相信叛乱者已经获胜,国家与教会都得到了拯救。他的死表明,这场表面上的和解并未保障参与者的性命。因此,在玛格丽特的叙述中,这场处决既意味着失去一位值得信赖的旧日贵族,也展现出当王室利益有所要求时,王室的保证如何土崩瓦解。