里士满与萨默塞特公爵亨利·菲茨罗伊逝世

里士满与萨默塞特公爵亨利·菲茨罗伊之死，对亨利八世而言是一场个人灾难；由于没有在世的男性继承人，这场危机的影响更为深远。宫廷巡行途中，菲茨罗伊的死讯先于其他人传到了国王耳中。他悲痛欲绝，但随后的应对由沉默主导——宫廷继续巡行，推迟公开哀悼，并悄然安排葬礼。这一事件鲜明对照了国王脆弱的私人一面与他作为统治者所宣称的权威。

继承人与王位继承

亨利·菲茨罗伊是国王与伊丽莎白·布朗特所生的儿子，在这一场景中被视为亨利八世在世的儿子和继承人。他的地位使他的死不仅仅意味着失去一个深爱的孩子。此前，阿拉贡的凯瑟琳可能生下男孩的希望，曾被视为确保王位继承并改变王后在宫廷地位的契机。故事还提到一名被发现死在摇篮中的王室婴儿；王朝亟须男性继承人，这又是一场与之相关的丧失。这些早先的失望构成了亨利八世坚持认定菲茨罗伊是其继承人的背景——男孩之死非但没有消除不确定性，反而使都铎王朝未来所面临的不确定性再次加剧。

菲茨罗伊在宫廷中的地位也曾受到公开庆贺。在一场假面舞会上，玛丽公主吸引了观众的目光，而亨利八世与安妮·博林共舞；王后则观看着舞会。这些庆典展现了宫廷繁复的礼仪世界，也将国王不断变化的私人情感，与婚姻和子女所承载的王朝期望并置起来。在这样的背景下，菲茨罗伊之死使继承问题变得迫切而切身——失去的不仅是一位王子的离世，更是亨利八世视为继承人的儿子。

死讯传到国王耳中

死讯是在宫廷行进途中传来的，当时众人正跟随亨利八世前往一家客栈。一名亨利·菲茨罗伊的仆人骑着马从伦敦赶来，疲惫的马匹显出消息的紧急。玛格丽特·波尔察觉到骚动，听见仆人告诉等候的人群，一切都已无济于事。她走进客栈，看见国王与信使进了一个私人房间，便告诉玛格丽特之子蒙塔古，菲茨罗伊可能已经死了。她不知道死因；消息尚未完整，而国王也还没有出来证实。

随后，紧闭的房门内传出国王痛苦的呼喊。亨利八世的反应让死讯无可置疑。简·西摩站起身来，却在私人房间门口犹豫，无法鼓起勇气进去。玛格丽特走了进去。亨利悲痛难抑，倒在地上；玛格丽特跪在他身旁。他哭诉菲茨罗伊是他的继承人，也是与自己一模一样的人；她温和地回答说，那孩子曾经是。她的回应没有提供任何政治上的补救，只是承认亨利失去了这份亲情纽带。

亨利的悲痛也转向了对原因的追问。他问是否有人诅咒了他，为什么他失去了所爱之人；他提及伊丽莎白·布朗特与菲茨罗伊，认为他们都不该遭受这样的失去。玛格丽特没有附和他的恐惧，也没有反驳。她留在他身边，给予安慰，却不提供更宏大的解释。在这一刻，那个号令宫廷的国王成了一位丧子的父亲，追问自己的孩子为何被夺走。

宫廷无法公布的死讯

这场私下的情景之后，宫廷公开活动出现了不同寻常的停顿。国王没有宣布菲茨罗伊的死讯。宫廷在锡廷伯恩停留了三天，其间信使来来往往，消息逐渐传开，却始终没有正式说出口。第四天，宫廷启程前往多佛。仍然没有公告，没有宫廷哀悼，也没有葬礼安排。所有人都被要求表现得仿佛菲茨罗伊仍可能从伦敦赶来。

这段延迟不仅是礼仪上的暂停。玛格丽特看到，宫廷的服从使国王拒绝面对丧失一事变成了公开的虚构。死去的王子不可能归来，但宫廷的举止却使他的缺席在官方层面无人承认。这一段情节将家庭悲痛与政治权威联系起来——亨利八世不肯说出一件事实，臣民便害怕替他说出来。因此，沉默揭示的不只是悲伤，也揭示了国王的意愿如何支配宫廷可以公开承认的事情。

悄然举行的葬礼及其后果

最终，菲茨罗伊的岳父托马斯·霍华德请求离开宫廷，为他下葬。提出请求时，他没有说出菲茨罗伊的名字。亨利八世示意他靠近，在他耳边低声说了几句，随后挥手让他离开。霍华德回到诺福克；后来，宫廷得知他已将菲茨罗伊葬在塞特福德修道院。葬礼只有两名男子出席，棺木是朴素的木棺，仪式也在私下举行。这种简陋安排，与王子的身份以及玛格丽特在国王私人房间里目睹的巨大悲痛形成对照。

玛格丽特认为，这种隐瞒源自亨利八世无法承受再次失去儿子，但也构成了危险的先例。如果国王能让宫廷表现得仿佛死亡并未发生，那么同样的沉默习惯也可能增强他否认其他不受欢迎真相的能力。因此，菲茨罗伊之死最终既是哀悼，也是被迫不予承认——一位父亲失去了自己称为继承人的儿子，而宫廷则被迫掩藏这场丧失。该事件的核心对照，是国王强烈的人性悲痛与王权之间的反差；王权将悲痛化作所有其他人都必须遵守的沉默。