Margaret Pole的处决
国王的诅咒《玛格丽特·波尔遭处决》是小说对一位未经指控或审判便遭惩罚的女性,以及几乎不给她时间理解或质疑决定的王权的描写之高潮。在关押政治犯的伦敦塔,玛格丽特获准用一个半小时准备赴死。场景起初将处决呈现为对王室贵族女性突然施加的判决;随后,叙事转向她拒绝屈服,使她生命的最后时刻既成为反抗之举,也是生命的终结。
未经审判的判决
消息由菲利普斯先生传来,他几乎难以启齿——玛格丽特将被处决。她无法将这一宣告与自己所理解的贵族女性应有的待遇相协调。在她看来,就连安妮·博林遭处决前也经过了审判,而她却既未被告知罪名,也没有机会为自己辩白。得知那里没有刑台,只有一块放在草地上的木块后,她的难以置信更甚。指控她的人自己也因叛国罪名而死,已没有活着的指控者可供她当面对质。
这项判决并未伴随公开程序通常具有的种种仪式。有人告知玛格丽特,处决将在七点进行,距离那时只有一个半小时。她认为,仓促或许说明亨利八世直到很晚才作出决定,以至于没有人来得及劝阻他。叙事将此呈现为她的猜测,而非关于命令如何下达的确凿记载。场景中可以确定的是,没有审判、没有事先通知,以及判决即将迅速执行。
短暂的间隙
玛格丽特请随侍神父听她告解,并让他带着自己的祝福与爱意去见她的儿子们。她还请他们远离朝向绿地和木块的窗户。这一请求让处决给家庭带来的代价立刻显现——玛格丽特准备赴死时,仍在设法保护儿子,不让他们目睹这一切。聚集的人寥寥无几,其中一人佩戴着伦敦市长的链饰。人群稀少、场地未经准备,使这一幕有别于经过全面安排的公开处决。
女侍陪同玛格丽特下楼时,她故意放慢脚步。她希望王室信使可能带来赦免,设想亨利八世或许会先定她的罪,再显出权力与仁慈而饶她一命。这一期待左右着她下楼的过程——短暂片刻里,拖延仍可能意味着希望。但到了伦敦塔门口,没有信使出现。道路尽头是一块临时搭起的木制断头台,旁边站着一名年轻刽子手。玛格丽特已为他备好便士,随侍神父陪她走过这段不长的路。
断头台前
途中,玛格丽特想起曾在她之前走出伦敦塔的亲属,包括她记得除了姓氏之外别无罪过的兄弟。她将他们的命运与自己的遭遇联系起来,归因于家族身份——在她看来,他们遭囚禁不是因为做过什么,而是因为他们是谁。因此,场景将她的判决置于家族持续面临的危险之中,而非将其视作孤立的惩罚。
行刑前,玛格丽特表明自己忠于国王,并劝人服从国王;但她也在心中意识到,忠诚与一位意愿可能时时变化的统治者之间存在矛盾。她向爱德华王子和玛丽公主送上祝福,并记得以降格后的头衔“玛丽女士”称呼玛丽。她的话很快被打断,因为她不被允许长时间发言。因此,即便这些举动展现了她仍然牵挂的人,正式的服从与道别仍受到限制——她公开表达忠诚,同时也以祝福寄托对所爱之人的思念,以及保护他们的愿望。
玛格丽特听从刽子手的指示,俯身朝向断头台。最后一刻,强烈的求生欲突然占据上风,她拒绝继续。刽子手已经开始行刑,但玛格丽特起身继续反抗。叙述写到她一再拒绝并奋力抗争,却没有将其说成政治立场的转变——她反抗的是被迫温顺地接受国王的决定。她至死仍在反抗;在这一场景中,这种拒绝成为从预期中的屈服转向抗命的决定性转折。
事后与意义
小说的叙述没有给玛格丽特留下法律辩护的机会,也没有给她留出有意义的准备时间。稀少的人群、临时搭起的断头台和突然宣布的行刑时刻,揭示了王权与她期望能保护自己的程序之间的距离。她对赦免的希望也凸显了这种不平衡——即使身处行刑之地,她仍设想生死取决于国王毫无预兆地改变主意,而不是取决于一次能让她回应指控的审理。
作者注记指出,玛格丽特死时六十七岁,并称这次处决笨拙,提出两种可能的解释——刽子手不称职,或玛格丽特拒绝低下头。小说选择将她描写为在反抗其所谓都铎王朝暴政的过程中死去,同时承认处决的具体历史经过并不确定。玛格丽特于1886年被列为真福,作为信仰殉道者受到尊崇;教会于5月28日纪念真福玛格丽特·波尔。这一后来的纪念,使这场景的影响延续到伦敦塔之外——在小说的叙述中,这场原本意在结束她生命的处决,反而成为对她及其家人所受不公的长久见证。


