克劳斯的晨间仪式

克劳斯在舰桥上熬过数小时的黑夜与灰暗黎明后，终于洗澡、刮脸并换了衣服。面对镜中的自己，他把身体看作履行职责的工具，而非熟悉的自我。

他反复念着“昨日、今日，直到永远”，这句话标记着他有限人生的一段旅程正迈向永恒。他在祈祷中独处的片刻，被舰桥的紧急召唤打断。