简·爱与贝茜·李

简·爱对盖茨黑德庄园最早的记忆与贝茜·李的形象密不可分。这位保姆在寒冷的下午用责骂刺痛了简的心，但她的存在，尽管反复无常，却成了这个孤儿在里德家所知道的最接近母爱的关怀。贝茜是个苗条的年轻女子，黑头发，黑眼睛，五官非常端正，肤色白皙清透，但她性情反复无常、急躁，对原则或正义的观念漠不关心。尽管如此，简还是喜欢她胜过盖茨黑德庄园里的任何人。这段关系始于恐惧与依赖的动态——简害怕贝茜的责骂，以及手指冻僵的黄昏步行回家，但她同样渴望那些罕见的时刻，当贝茜的声音变得柔和，唱起歌谣，或讲述古老童话以及《帕梅拉》和《莫兰伯爵亨利》中的故事。

##早期的残酷与偶尔的仁慈

贝茜并非一贯残酷，但她的严厉是简日常生活的常态。红房间事件后，简因一阵昏迷而病倒，贝茜用一只色彩鲜艳的瓷盘给她带来了一块果馅饼——这是久违的特权——但简吃不下；鸟的羽毛和花的色调似乎奇怪地褪色了。贝茜唱起了曾经让简开心的歌，但现在它们的旋律带着一种难以言喻的悲伤，副歌“很久以前”听起来像葬礼挽歌中最悲伤的调子。然而，贝茜也表现出意想不到的温柔——她给简掖好被子，吻了她两次，说了声“晚安，简小姐。”在那些时刻，贝茜在简看来是世界上最好、最漂亮、最善良的人，简强烈希望她能永远这样和蔼可亲，不再推搡她或无理地责骂她。

##转向友谊

转折点出现在简与里德太太激烈对峙之后，那时简第一次尝到了复仇的滋味，并感受到了它金属般的余味。贝茜在院子里找到了她，没有像往常一样责骂，而是以温和的态度回应了简坦率的拥抱。她告诉简，她“受了委屈”，她自己的母亲曾说过，她不愿意让自己的孩子处在简的位置上。贝茜承认，“我相信我比喜欢其他所有人都更喜欢你，”尽管简反驳道，“你并没有表现出来。”那个下午在平静与和谐中度过，晚上贝茜讲了一些最迷人的故事，唱了一些最甜美的歌。即使对简来说，生活也有它的阳光。

##离别与重逢

1月19日早晨，当简离开盖茨黑德前往洛伍德时，贝茜是唯一已经起床的人。她徒劳地劝简吃点东西，用纸包好饼干，帮她穿上皮大衣和帽子，陪她穿过黑暗走到门房。当马车驶来时，简搂着贝茜的脖子亲吻，贝茜对车夫喊道：“一定要好好照顾她。”就这样，简与贝茜和盖茨黑德分离，被带往未知的地方。将近九年后，当简即将离开洛伍德前往桑菲尔德时，贝茜——现在已是利文太太，嫁给了车夫罗伯特·利文——意外地出现在学校。她是自愿来的，听说简要去这个国家的另一个地方。她带来了她的小儿子博比，并告诉简她有一个小女孩，受洗名为简。贝茜用审视的目光看着简，那目光表达了关切但没有赞赏，坦率地说：“你小时候并不漂亮。”然而，当简弹钢琴时，她很高兴，并宣称：“哦，你完全是一位淑女了，简小姐！我就知道你会是的。”她还透露，一位爱先生——简父亲的兄弟——多年前曾来过盖茨黑德，想见简，但里德太太把他赶走了。两人又聊了一个小时关于往事，最后在布罗克赫斯特纹章旅馆门口分手，各奔东西。

##持久的意义

贝茜在简生活中的角色是，在一个本由拒绝和残酷定义的童年里，她是一个不完美但真诚的情感依恋对象。她反复无常的脾气和偶尔的严厉从未抹去那些温暖、讲故事和唱歌的时刻，这些给了简一丝爱的一瞥。即使分别多年后，贝茜仍主动寻找简，而简在洛伍德对她的拥抱表明这种纽带已经持久。贝茜仍然是简过去的试金石——提醒人们，即使在最凄凉的环境中，也能找到一丝人性善良，那个曾被叫做“小癞蛤蟆”的孩子可以成长为一位值得尊重和爱的淑女。