简逃离桑菲尔德

简·爱的逃离桑菲尔德标志着小说核心爱情故事的决定性破裂，也是对简·爱道德操守最严峻的考验。在祭坛前得知爱德华·费尔法克斯·罗切斯特已与疯癫的伯莎·梅森结婚，并忍受了他随后激情澎湃的辩词——即她应与他同居，做他法律之外事实上的妻子——之后，简·爱面临着一个不可能的选择。她拒绝成为他的情妇，这一决定让她失去了她所爱的男人和她唯一熟悉的家，她决心立即离开桑菲尔德，身无分文，毫无计划，也不告别。

##离开的决定

逃离前夜，简·爱被一个她视为神圣警告的梦境折磨。她梦见自己身处盖茨黑德的红房间，一个白色人形出现，将光辉的前额倾向地面，对她的灵魂说：“我的女儿，逃离诱惑。”简·爱回答：“母亲，我会的，”醒来时决心更加坚定。这次超自然的造访，唤起了她童年被囚禁的创伤，给了她行动的力量。她在黎明前起身，穿好衣服，只收拾了几件必需品——一些亚麻布、一个挂盒、一枚戒指和装有二十先令的钱包——她所有的钱。她故意留下了罗切斯特强迫她接受的珍珠项链，意识到它属于那个现已消失的“幻影新娘”。

##离开

简·爱机械而精准地穿过沉睡的房屋。她低声向费尔法克斯太太告别，瞥了一眼阿黛勒所在的育儿室，但克制住了最后拥抱的痛苦。在罗切斯特的房门前，她停下脚步，听到他在里面不安地踱步。她知道，如果她进去说：“罗切斯特先生，我将爱你，与你共度一生，直到死亡，”一股“狂喜之泉”就会涌上她的唇边。但她强迫自己把手从门锁上移开，继续滑行。在厨房里，她给侧门的钥匙和锁上了油以避免声响，带上水和面包作为旅途之用，然后溜进了昏暗的黎明。大门紧锁，但一扇小门只是闩着；她穿过那扇门离开，轻轻地在身后关上。她现在已离开了桑菲尔德。

##直接后果

一旦离开庄园，简·爱头也不回地走着，她知道哪怕读一行过去都会瓦解她的勇气。她绕过田野和树篱，直到日出之后，鞋子很快被露水打湿。夏日清晨的美景与她无关；她只想着前方的“凄凉逃亡和无家可归的流浪”，并痛苦地想着她所留下的一切。她想象着罗切斯特看着日出，希望她会回来，渴望回去。对他自我放弃的恐惧——远比她自己的被遗弃更糟糕——像一根带刺的箭一样刺痛着她。然而她无法回头。她边走边痛哭，一度跌倒在地，把脸贴在湿漉漉的草地上，半希望自己能死在那里。但她又站了起来，手脚并用地爬行，最终到达一条路，她拦下了一辆马车。用她最后的二十先令，她买了一张去往一个罗切斯特没有联系的遥远地方的票，马车继续前行，载着她进入一个不确定的未来。

##主题意义

简·爱的逃离是小说对她道德自主最有力的肯定。她选择了原则而非激情，自尊而非爱的即时满足，上帝的法律而非她所爱之人的恳求。这一事件呼应了她早年的童年反抗——反抗约翰·里德的暴政，反抗里德太太的不公，反抗布洛克赫斯特先生的公开羞辱——但现在的赌注要高得多。她不是一个为生存而战的孩子，而是一个选择正直而非幸福的女人。这次逃离也开启了小说的第二个主要运动——简·爱从依赖到独立的旅程，从她在桑菲尔德的希望破灭到在沼泽居发现家庭、财富和新使命。这是灵魂的黑暗之夜，为她最终与罗切斯特的转变重逢铺平了道路。