简·爱流浪濒临饿死

简·爱逃离桑菲尔德庄园，是为了维护自己的道德尊严，拒绝罗切斯特先生让她做情妇的提议，这使她陷入了一场无家可归、饥饿和身体崩溃的绝望磨难。这段经历，从她黎明时分秘密离开到被圣约翰·里弗斯救起，将她的忍耐力推向了极限，剥夺了她所有的社会和物质支持，使她完全依赖于陌生人的施舍。这是她旅程的最低谷，一个她的原则在饥饿和暴露中受到考验的熔炉，她只有通过里弗斯一家的干预才能从中脱身。

##逃离与赤贫

简在清晨时分离开桑菲尔德，只带着一个小包裹，里面装着几件亚麻布衣物、一个挂盒、一枚戒指和一个装有二十先令的钱包——这是她在世上所有的财产。她给侧门的锁上了油以避免发出声响，穿过一扇小门，穿过田野，走上了一条她从未走过的路，一条通往远离米尔科特方向的路。她故意不回头看房子，也不展望未来，因为她知道，只要看一眼过去，她的勇气就会消散。经过两天的马车旅行，她在惠特克罗斯下车，那是一个石柱，四条路交汇在偏远的北部中部荒原和山区。在那里，她发现自己的包裹忘在了马车口袋里，这使她彻底身无分文——没有钱，没有朋友，也没有任何权利要求陌生人的款待。

##饥饿与拒绝

三天来，简在乡间游荡，寻找工作和栖身之所，但只遇到怀疑和拒绝。她走近一家乡村小店，想用手帕换一个面包卷，但店主拒绝了，怀疑手帕可能是偷来的。她敲开一座漂亮小屋的门，询问是否需要女佣；应门的年轻女子说不需要，然后轻轻但坚定地关上了门。她去了牧师住宅，却得知牧师不在家，管家无法帮助她。一个农夫在她请求时给了她厚厚的一片面包，但她找不到住处。在一间小屋前，一个小女孩正要往猪槽里倒冷粥，当她的母亲说“如果她是个乞丐，就给她吧”时，小女孩把粥给了她。简狼吞虎咽地吃下了那团变硬的糊状物。当潮湿的暮色加深时，她意识到自己走不了多远了，并考虑死于饥饿和寒冷，但想到罗切斯特先生还活着，这驱使她继续挣扎前行。

##黑暗中的光

夜幕降临时，简看到远处沼泽和山脊之间，有一道稳定的光透过雨幕照射过来。她拖着疲惫的四肢向它走去，穿过一片宽阔的沼泽地，在那里她跌倒了两次，最后到达了一扇通往一所房子的大门。透过一扇低矮的格子窗，她看到一间干净的厨房，里面燃着泥炭火，一位老妇人在织毛衣，两位穿丧服的年轻女士在烛光下读书。她敲了敲门，但女仆汉娜拒绝让她进来，怀疑她是个流浪汉或小偷。简瘫倒在湿漉漉的门阶上，在彻底的绝望中哭泣，这时圣约翰·里弗斯回到家，听了她的故事，坚持让她进来。他把她领进屋里，黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯给了她面包和牛奶，脱掉她湿透的衣服，把她安置在一间温暖干燥的房间里睡觉。简感谢了上帝，然后睡着了，她就在自己表亲家的门槛上，被从饥饿和暴露的死亡中拯救了出来。