《La Raza》记者Josue Hernandez Mercado失踪

何塞·埃尔南德斯·梅尔卡多的失踪至今没有答案；这个故事将不确定性与一名记者人生的记录方式紧密联系起来——一则简短的启事、一所安静的房子、一次没有结论的车站询问，以及一位同事迟来的关注——他留下了哪些书。他的工作使他参与报道圣特雷莎女性遇害案；他失踪后，人们试图查明他是自愿离开还是遭遇不测，却始终没有得到确切答案。

身份与工作

埃尔南德斯·梅尔卡多三十二岁，出生于墨西哥城，十五岁起便生活在美国；他是美国公民。他独自住在索诺伊塔的一所小房子里，为《绿谷拉萨报》撰稿。他的写作生涯并不限于报纸——他用西班牙语写作的两本诗集经赫莫西约一家小出版社出版，很可能由他自费；他还在得克萨斯州的一本杂志《拉温多瓦》上发表过两部奇卡诺语或西班牙语与英语混用的戏剧。

他的新闻报道也得益于他对农场劳动的熟悉。他曾撰写一系列关于当地农场工人的长篇报道；他从观察父母以及亲自从事这类工作中了解这一主题。报纸的人物特写称他是靠自己努力出人头地的人。然而，在玛丽-苏·布拉沃看来，这篇文章与其说是人物特写，不如说像讣告——这一判断因文章在他失踪后刊出、却没有解释他的失踪而更加鲜明。

失踪报道

凯莉·里维拉·帕克深夜来电一周后，玛丽-苏从《绿谷拉萨报》得知埃尔南德斯·梅尔卡多失踪了。报纸称他已经失踪五天。《拉萨报》是唯一转载这条消息的外部媒体；在玛丽-苏看来，这则消息太过地方性，似乎没有多少人对此感兴趣。报道提到了他报道圣特雷莎女性遇害案的工作，也列出他的年龄、公民身份、写作经历和记者生涯等个人信息。

这一背景使这场失踪悬置于两种公共关注之间。埃尔南德斯·梅尔卡多曾报道持续发生的连环杀戮，但他自己的缺席却只以一则模糊的地方新闻出现，而非成为受到广泛追查的事件。玛丽-苏的编辑起初不认为有必要认真调查，猜测埃尔南德斯可能精神失常，正在州立公园里游荡。后来，他同意让玛丽-苏调查此案，但各种解释仍然只是推测，并无证据支持。

玛丽-苏的调查

玛丽-苏先去了位于格林谷的《拉萨报》办公室，与编辑和撰写失踪启事的年轻记者交谈。随后，她和那位年轻记者一同前往索诺伊塔。在埃尔南德斯·梅尔卡多的家里，记者用一把钥匙开门让她进去；他说钥匙放在报社，玛丽-苏觉得它看起来像一把万能钥匙。屋子井然有序，几件家具上积了灰尘，没有明显的暴力迹象。

治安官推测，埃尔南德斯大概去了加利福尼亚州。他的理由很实际——埃尔南德斯欠了六个月房租，房东打算驱逐他，而他从报社领到的工资勉强够买食物。年轻记者证实《拉萨报》薪水很低，并称它是为民众办的报纸。治安官说，埃尔南德斯没有汽车，离开索诺伊塔时乘坐公共汽车。在车站，年迈的售票员和少数经常乘车的人都无法确定埃尔南德斯失踪当天是否上了车。他可能坐了那班车，也可能没有。

玛丽-苏还问治安官是否检查过埃尔南德斯的电脑。他没有检查。她打开电脑，或多或少随意翻看文件。其中有一部用西班牙语与英语混写的推理小说开篇、已发表的文章、描绘亚利桑那州南部牧场季节工和农场工人的素描，以及关于克劳斯·哈斯的报道。她认为，那些报道大多耸人听闻。她没有发现任何能够解释失踪的线索，电脑搜索也无果而终。

留下的书

一周后，那位年轻记者打来电话，未解的案件再次浮现在玛丽-苏脑海中。他想知道她计划撰写的报道有何进展。玛丽-苏说她什么也不会写——她认为埃尔南德斯大概去了加利福尼亚州生活和工作。年轻记者不接受这种解释。他反对的理由并非房子里有遭强行闯入的迹象，而是埃尔南德斯把书留在了家里。

玛丽-苏回答说，书很重，在加利福尼亚州可以再买。年轻记者解释说，他指的是埃尔南德斯写作并出版的书。他认为，即使世界末日将至，埃尔南德斯也不会把那些书留下；它们就像他的孩子。玛丽-苏想起客厅和卧室里都有书，总共或许不到一百本，但她此前没有想到其中可能包括这位记者自己的作品。在这番对话中，一个寻常细节成了反驳出走说的最有力理由——他出版的书不仅是财物，也是他可能不愿抛下的作品。这并不能证明发生了什么，却使轻易的解释无法成为定论。

叙事意义与不确定性

几种相互竞争的解释仍未有定论。治安官的说法根据债务、微薄收入和没有汽车等情况，认为他前往加利福尼亚州是有可能的；车站调查则无法确认埃尔南德斯是否乘车离开。年轻记者坚持认为他会带上自己的书，这同样只是间接推断，依据的是他对埃尔南德斯珍视其写作的理解。玛丽-苏进过他的家，也查看过他的文件，起初并未发现他遭人强行带走的理由，但书籍这一细节动摇了她的确信。故事没有给出结局。

埃尔南德斯·梅尔卡多的失踪也处于更大的模式之中——圣特雷莎的女性遇害案出现在警方档案、报纸和新闻发布会上，却也伴随着后续调查的缺失。小说并未证实他的报道导致他失踪，也没有证实他遭到杀害；两者的联系在于，他报道的案件与他的缺席都发生在同一片知识残缺的地景之中。他自己的案件，如同他报道的故事一样，难以持续进入人们的视野——消息在地方层面刊出，人们提出种种可能的解释，却始终没有明确的交代。