对神圣事物的恐惧或憎恶

小说将“对神圣事物的恐惧或憎恶”定义为对神圣事物的恐惧或憎恶，并将其作为忏悔者在圣特雷莎袭击宗教图像的一种可能解释。这个术语为警方提供了一种说明看似非理性行为的可能方式，但既不能证明嫌疑人确实患有经核实的病症，也无法解释针对女性的更广泛暴力模式。它在故事中的作用，部分正源于这种落差——精神医学标签或许能整理调查人员掌握的信息，却仍让最重要的问题悬而未决。

术语及其拟议含义

这个词通过疯人院院长发给胡安·德·迪奥斯·马丁内斯警督的留言进入调查。凌晨五点，马丁内斯回家后听到院长录下的留言——他们正在寻找的人患有“对神圣事物的恐惧或憎恶”，如果他打电话过去，她会进一步解释。他回电并留言，六点时抵达警局。这一时间安排显示，拟议中的诊断出现在一场早已受到疲惫、睡眠中断和日常警务要求影响的调查之中。

后来，记者塞尔希奥·冈萨雷斯向马丁内斯询问忏悔者的情况，警督要求他们的谈话不要公开报道。他说嫌疑人有病，并称这种病为“对神圣事物的恐惧或憎恶”。马丁内斯将其解释为对神圣物品的恐惧与憎恶，接着补充说，据他理解，忏悔者亵渎教堂并非蓄意杀人——按他的说法，死亡是意外，嫌疑人的目的则是把怒气发泄在圣人图像上。这是警督的说法，并非叙事中通过检查或嫌疑人直接陈述得到确认的诊断。

忏悔者与诊断的局限

马丁内斯和警察局长此前已经讨论过如何阻止忏悔者。马丁内斯提议在每座教堂安排一名警员，等待对方下一步行动。他们的谈话将教堂视作可能再次发生袭击的地点，也把嫌疑人视作其行为或许能够预判的人。疯人院院长的留言为这种行为提供了一个名称，却并未因此提出阻止行为的方法。

后来在酒吧的一次谈话中，院长进一步阐述了自己的看法。她将“对神圣事物的恐惧或憎恶”定义为对神圣事物的恐惧或憎恶，尤其是对自身宗教所属的神圣物品的恐惧或憎恶。马丁内斯指出，忏悔者最近杀害了一名神父和另一人。院长坚持认为，他带刀是为了毁坏教堂里的神圣图像，而不是伤害活人。这一区分是她对嫌疑人意图的解读；死亡已经发生这一事实仍属于调查内容，不能被拟议中的解释抹去。

院长说，她查阅了疯人院档案，寻找经历相似的前患者，但没有找到相符的人。她推测，如果忏悔者确如马丁内斯所说那么年长，他可能曾在某个时期被收容；赫莫西约或蒂华纳的精神病治疗中心或许留有他的档案。她还表示，他可能曾服药，后来停了药。以上可能性都明确属于推测。档案查阅未能确认他的身份，也没有确立任何治疗经历。因此，这一场景将机构掌握的信息呈现为既可能成为调查途径、又并不完整的记录。

恐惧的词汇

酒吧谈话从“对神圣事物的恐惧或憎恶”扩展到一系列恐惧症。院长先提到幽闭恐惧症、广场恐惧症和恋尸恐惧症等常见术语，随后又列举对头发、词语、衣物、医生、女性、雨、大海、花朵、树木及其他事物的恐惧。她认为，即便难以避开恐惧的对象，恐惧仍可能支配行为；例如，即使沉默时，词语依然存在。她的列举使分类显得既精确又不稳定——恐惧可以被命名，但命名并不能说明恐惧的成因，也不能说明一个人会采取什么行动。

当马丁内斯说，害怕死者会成为警察的障碍时，谈话便变得更为尖锐；院长则举出可能造成严重后果的恐惧症。她说，睁眼恐惧症——害怕睁开眼睛——可能与暴力行为和幻觉有关，并提到两起有人伤害自己的案例。这些话是院长谈话的一部分，并非对忏悔者的临床评估。它们拓展了这一场景对症状名称与个案之间落差的探讨，同时仍未揭示嫌疑人的真实经历。

马丁内斯问，害怕一切和害怕恐惧本身，哪一种更好。他选择后者，理由是警察如果什么都怕，就无法工作。院长反驳说，害怕恐惧本身会使人陷入对令自己恐惧之事的持续思虑；她表示，当这些恐惧成为现实，便会形成自我强化的循环。这番交谈呈现出一种递归逻辑——原本用于解释恐惧的标签，可能反而让注意力不断回到恐惧上，却没有消除它。

神圣物品与周围的暴力

忏悔者涉嫌实施的袭击，发生在一座城市之中；亵渎教堂只是暴力的一条线索。冈萨雷斯走访其中一座教堂时，一名警督告诉他，嫌疑人的行为并非预谋杀人；但记者后来从一名神父那里得知，女性也在遭到杀害，而这些案件大多仍未侦破。这种并置很重要——对一名嫌疑人行为的解释无法说明更广泛的危机，尽管两种暴力都发生在同一城市环境之中。

小说一再将诊断性语言与明确承认其局限的证据并置。在一名女性于1993年1月被发现死在空地上的事件叙述中，小说写出她的姓名和年龄，记录检查与验尸，并描述警方从此开始统计谋杀案，同时承认此前可能已有其他女性遇害。在另一起案件中，一名女性被发现死在田地里，已经死亡数日，但始终无人查明她的姓名；法医也无法确定她死亡的所有细节。这些案件并不能证明忏悔者或“对神圣事物的恐惧或憎恶”的任何情况。它们所呈现的是——即使尸体、报告和调查理论俱在，官方掌握的信息仍可能不完整。

叙事意义

因此，“对神圣事物的恐惧或憎恶”是一种暂定的解释工具，而不是犯罪叙事的结论。马丁内斯借此向冈萨雷斯转述疯人院院长的理论；院长则以自己对嫌疑人的判断和未能找到线索的机构档案查阅为理论依据。在这些场景中，忏悔者本人并未确认这一标签。报道中的诊断、专业人士的推测与确立的事实之间的区别，对于理解这一术语的含义至关重要。

这一概念也使解释与关注之间的对照更加鲜明。警方试图预判下一次亵渎行为；院长提出一个心理学类别；记者将相关说法写进报道，随后很快忘记了这则新闻。与此同时，女性遇害事件仍通过身份未明、调查结论不完整以及迟来的确认来叙述。小说将一个听起来明确的术语置于这样一场调查旁——调查既无法充分确定嫌疑人的经历，也无法查清许多死亡事件的情况。由此，分类与其说带来终结，不如说是对未知之事的一种暂时回应。