阿尔钦博尔迪从公众视野中消失

阿基姆博尔迪的失踪既是传记谜团，也是决定他人如何接触他的处境——读者和批评家熟悉他的作品，却没有他们圈子里的人亲眼见过他。欧洲的一段偶然回忆和墨西哥的一次据称发生过的会面，提供了他曾在当地的证据，却没有说明他的目的；寻找一位著名作家的行动因此变成了直面这样一种可能——他有意继续隐匿。

消失的作家

阿基姆博尔迪已经销声匿迹多年，因此，当一位墨西哥作家声称见过他时，皮耶罗·莫里尼起初觉得这听起来像是认错了人，或是吹嘘。莫里尼以为这名德国人早已消失无踪。这段叙述之所以更可信，是因为消息来源并非最初提起此事的熟人，而是埃克托尔·恩里克·阿尔门德罗——朋友们称他为“埃尔·塞尔多”——他讲述了自己在墨西哥城一家旅馆与一位年长德国人深夜相遇的经过。

这个谜团既关乎个人，也具有公共层面。阿基姆博尔迪仍在诺贝尔奖候选人之列；据称，与瑞典学院有关的人曾询问他的出版商，若他获奖，会如何回应。批评家想象着一位没有公众形象的年长作家获奖的情景，随后又想象自己与他一同返回欧洲。他们关于获得认可的幻想，取决于能否找到一个其缺席已成为声誉一部分的人。

来自墨西哥的证词

阿尔门德罗说，午夜前不久他接到一通电话，随后开车前往墨西哥城机场附近的一家旅馆。在那里，他发现一位年长的德国人坐在床上，赤着脚，穿着灰色Ｔ恤和牛仔裤；屋里还有警察。那名德国人告诉阿尔门德罗，警察本想要钱，但什么也没拿走。阿尔门德罗问他是否据说已经失踪，这使缺席本身进入了这场相遇；老人没有解释，只礼貌地微笑了一下。

阿尔门德罗陪伴他直到凌晨五点。两人吃了墨西哥卷饼，喝了龙舌兰酒，随后在宪法广场一带散步，经过圣多明各广场，又开车前往改革大道上的天使纪念碑。回到旅馆后，德国人从电梯里出来，只带着一只手提箱，身上仍穿着同一套衣服。阿尔门德罗陪他前往机场；叙述以两人分别以及阿尔门德罗此后再也没有见过他作结。这次会面确立的是一次据称发生过的目击，而非他重返公众生活——离开旅馆后，阿基姆博尔迪仍然下落不明。

另一段遥远的回忆

墨西哥的叙述并不是唯一打断“阿基姆博尔迪已彻底消失”这一看法的证词。在阿姆斯特丹的一场文学聚会上，一位鲜为人知的施瓦本人文化推广者回忆起自己在弗里斯兰一座小镇工作时曾与他相遇。这位推广者曾担任记者、艺术编辑、采访者，也曾在偏远小镇组织文化活动。凭借这些工作，他接触过前来朗读、领取微薄报酬的作家；阿基姆博尔迪也是其中之一，而推广者将他的地位与古斯塔夫·海勒相提并论。

这段回忆将阿基姆博尔迪的失踪与一种并不显赫的职业写作生涯联系起来——在小镇朗读、住进当地寄宿旅馆、领取火车票钱，以及活动结束后出售书籍。回忆没有解释他何时或为何隐退。相反，它把这位著名而难以接近的作家放在作家曾经借以与读者相遇的寻常活动网络中，使他的缺席显得更加突出。

沉默与相互竞争的解释

听完阿尔门德罗的叙述后，批评家决定不告诉其他人。他们称沉默是谨慎之举，部分原因是他们不想让人对一位可能获诺贝尔奖的作家抱有不切实际的希望。然而，这一选择也使这次目击只留在一小群人之间；他们无法解释阿基姆博尔迪为何会身处一个他此前从未到过的国家。他们考虑过观光、为新小说做研究以及老年痴呆症等可能性，但没有一种说法能让他们信服；他们也已经开始相信，他不会再写书了。

阿基姆博尔迪可能正在逃避什么，成了他们最令人不安的猜测。他们不知道他可能在逃避什么，而现有证据也没有给出答案。莉兹·诺顿起初不愿参与寻找，因为批评家想象中与阿基姆博尔迪一同返回欧洲的情形，在她看来像是绑架，尽管没有人提议强迫他同行。他们各自的动机不同——曼努埃尔·埃斯皮诺萨只要能见他一面便心满意足，让-克洛德·佩尔蒂埃想问他小说中那副皮面具的事，莫里尼则想给他看自己在索诺拉拍的照片。因此，这场寻找并非始于对失踪原因的共同解释，而是源于各自不同的愿望；这些愿望可能会使失踪的作家沦为他人期待的对象。

作为叙事结构的缺席

奥斯卡·阿马尔菲塔诺得知批评家从未见过阿基姆博尔迪后，问他们为何想找到一个显然不愿露面的人。他们的回答——研究、钦佩，以及希望带他回欧洲——并不能确定这场寻找究竟是为了作者本人，还是为了读者。阿马尔菲塔诺提醒他们，卡夫卡也被列为最伟大的德国作家人选之一；这凸显了文学排名和学术热忱可以与对其所声称了解之人的不确定性并存。

因此，阿基姆博尔迪的失踪并未因墨西哥的目击而得到解决，仍然悬而未决。这些叙述把他置于具体的房间、街道和会面之中，却没有提供经过证实的目的地或行旅缘由。每一份证词都缩短了失踪作家与现实世界之间的距离，同时保留了他缺席这一核心事实——即使有人声称找到了他，他仍未向他们敞开自己。