奥斯卡·法特的丧亲状态

奥斯卡·费特的丧亲之痛并非局限于某一段回忆——母亲去世后，她的缺席在日常物件和他途经的地景中反复显现，使他前往圣特雷莎的采访之旅变成一段穿行于记忆中的不安旅程。他想象母亲当时的想法，也意识到自己的猜测无法弥补未知，并带着那些不知该归于何处、也无从了结的纪念物。

旅途中的丧失

在底特律机场，买了去图森的机票后等待登机时，费特想起一个关于安东尼奥·乌利塞斯·琼斯的梦；琼斯已经死了好几年。他想象琼斯在布鲁克林街头毫无预警地死去——疲惫不堪，坐在人行道上，然后就这样停止存在。这种对轻易死去的想象使他想到母亲。费特心想，也许她遭遇了类似的事，但他内心深处明白，事实并非如此。这个念头并没有交代她如何死去；它显露出他能够构想的画面与无法让其重现的现实之间的距离。

记忆的形式至关重要。费特借由另一个人的死亡抵达母亲，随后又从自己心中浮现的可能性退开。他对琼斯的猜想几乎平静，但一旦转向母亲，便遇上无法言明的确信。在这里，丧亲既是悲伤的体验，也是认知的界限——思绪围绕着事情究竟如何发生不断打转，却无法得出能让一切尘埃落定的答案。

母亲的形象

后来，望着日落时，费特想起母亲、她的邻居、那本杂志和纽约的街道。这些念头汇聚在一种无法用言语表达的感受之下——悲伤与疲惫。他翻开一本由桑德赫斯特前教授所写的书，读到一段关于奴隶贸易经济学的文字。书中讲述商人等待付款的情形——有时收到的不是糖、靛蓝、棉花或姜，而是汇票——虽然谈的是另一回事，费特的注意力却从这些交易飘向商品的名称。他把靛蓝想象成微红的花朵，接着想成闪着铜色光泽的深蓝膏状物，又想成一个涂成靛蓝色的女人在淋浴时洗澡。

这一连串联想与其说是解释他的悲痛，不如说是记录思绪如何穿行其中。历史文字、商品名称、色彩和想象中的人物，与关于母亲的念头并存；书本没有让丧失沉寂，丧失也没有阻止他阅读。女侍问他要去哪里时，费特回答说他要去墨西哥。他简短的答复为旅程指明了目的地，但场景中内在的思绪仍停留在逝者身上，以及那些无法让她复生的影像之中。

沙漠与未竟的过去

沿着亚利桑那州的道路前行时，费特周围的景色染上了伴随记忆而来的孤独。在一处山谷里，远处的微光可能是缓慢行驶的车队、某个城镇初现的灯火，也可能仅仅是他渴望逃离黑暗的念头。光线的不确定引出一段童年回忆——费特和母亲及她的一位姐妹坐在公共汽车上，看着窗外景色从建筑物和高速公路变成乡野。在一片小树林边缘，他以为看见一个男人迈着大步行走，试图不让黑夜追上自己。他记得那人的孤独强烈得让他想移开视线、依偎母亲，但他还是继续看着，直到公共汽车驶过树林，窗外再次充满工厂和仓库。

成年后的费特穿越一处更黑暗、更孤寂的山谷时，那段往事再次浮现。他看见自己沿着路边大步行走，不禁打了个寒战。这一动作将记忆中的孩子、他曾注视的孤独男人和当下的旅人联系起来，却没有把他们视为同一个人——童年记忆由男孩想转向母亲的愿望塑造，而此刻，母亲本人已经不在。黑暗不只是环绕着回忆；它构成了一个场景，使那种对母亲的需要再次清晰可见。

接着，费特想起装着母亲骨灰的骨灰瓮、属于她的邻居而他始终没有归还的杯子，以及母亲的录像带；再也没有人会看那些录像带了。这些是不同形式的遗留物——骨灰瓮留存着逝者的实体痕迹；杯子标记着一项未完成的责任；录像带保存着影像，但它们未来的观众已经消失。它们的存在让他的丧亲之痛具有物质和实际层面，却没有一样能弥合生者与死者之间的鸿沟。杯子仍未归还，录像带也仍无人观看。

平静、记忆与缺席

在高速公路旁的一家汽车旅馆，经历一夜饮酒并清醒过来后，费特坐在汽车后备箱上，想着身在哈莱姆的母亲。他想象她没有望着窗外寥寥几颗星星，而是坐在电视机前，或者在厨房里洗碗，电视里传出笑声。细节平凡而家常——碗碟和她刚用过的锅、一把叉子和一把勺子，以及屏幕上开怀大笑的其他人。费特想象她也许没怎么留意那些笑话，因为忙着洗东西；他试图用“平静”来称呼那个场景的特质。

但这个念头无法安定下来。他琢磨自己想象中的平静是否就只是平静，还是其中也有疲惫和暗藏的余烬。他进一步推演，将平静与安宁、困倦联系起来，随后又质疑自己的定义——或许平静根本不是一种固定状态，而是一种衡量运动的尺度，既可以充当加速器，也可以成为刹车。在这种反复思索中，悲痛始终存在，并非因为费特对母亲的一生作出了定论，而是因为他重构的日常场景无法准确告诉他母亲当时的感受。他能够想象她的动作和周围的房间，却无法确定她内心的体验。

母亲的死也通过那些无法回归日常用途的事物显现出来。录像带不仅仅是她一生的记录——费特想到，再也不会有人看它们了。录像带的未来随着观看它们的人一起终结，正如邻居的杯子留在一场小小的未竟往来之中。这些物件将丧亲之痛与时间流逝联系起来，呈现为具体的日常形式；反复浮现的念头则表明，记忆并不会沿着从失去走向慰藉的直线前进。

叙事意义

在这些场景中，叙事将费特的哀悼置于旅途中，而非与旅途分离。离开底特律、沿路行进、眺望日落，以及在高速公路旁度过一夜，都成为母亲的念头重返心头的时刻。前往墨西哥的旅程并没有把悲痛抛在身后；相反，他带着回忆进入陌生之地，而那里的黑暗与距离映照出早先记忆中的孤独。

反复出现的意象有意保持未解。费特可以把琼斯的死想象成疲惫至极时简单的一刻，却无法相信同样的解释适用于母亲。他能够想象她在哈莱姆洗碗，却无法确定自己从场景中感受到的平静是否真是平静。他可以带着骨灰瓮，记起杯子和录像带，但这些事物无法让逝者重新回到身边。因此，丧亲之痛呈现为反复进行的想象不断被对其局限的认知打断——思绪借助场景、物件和猜测接近缺席之人，随后又遭遇一个事实——这些都无法取代她。