圣特雷莎的城市扩张与基础设施危机

圣特雷莎的城市扩张与基础设施危机，体现为这座看似繁荣的城市与无法容纳其增长的城市系统之间的差距不断扩大。工厂、加工出口工厂、跨境商业和不断到来的工人带来了经济活动的希望，但城市基础设施跟不上增长；由此形成的城市景观因贫困、工业区、非正式聚居地以及一道既将城市与美国相连、又将管辖权和生活分隔开来的边境而支离破碎。

四面八方扩张的城市

城市增长在其不均衡的地理格局中清晰可见。西部的未铺砌街道穿过贫困社区，那里房屋由废料拼建而成；老城区的建筑和广场疏于维护；中产阶级和上层阶级居住区、大学及购物中心则位于东部。再往北，废弃工厂和棚屋逐渐被酒吧、纪念品商店、小旅馆以及更多贫困社区取代。南部的铁路线经过贫民窟的足球场和棚屋，两条公路、一条堆满垃圾的沟谷以及远处工业仓库的轮廓，则标示出城市向外延伸的边界。

城市扩张并未沿着富人与穷人之间清晰的分界线发展。继续向东，中产阶级社区最终也像西部一样过渡为贫民窟，但周围地势更为崎岖，有丘陵、山谷、干涸的河床和旧牧场的遗迹。工业园区周围的贫困社区已经不断逼近。城市仿佛每秒都在增长，越过既有城区，向开阔的边缘地带蔓延，而非依照连贯的规划发展。

缺乏充足基础设施的增长

楚乔·弗洛雷斯将圣特雷莎描述为一座规模庞大、已完全成形的城市，拥有工厂和加工出口工厂、墨西哥最低的失业率之一、一个可卡因贩运集团，以及来自其他地方、包括中美洲的移民不断涌入。他将这一切与城市不足的基础设施相对照——基础设施无法支撑人口增长的速度。金钱与贫困、官僚体系与安稳工作的愿望、工业与暴力，都存在于同一城市图景之中；经济扩张并未带来维持城市生活的相应能力。

弗洛雷斯的叙述以时间而非某一种资源的缺失，作为界定危机的尺度。费特私下认为，显而易见的缺失是石油，但弗洛雷斯说，城市缺少的是时间。他的说法表明，增长似乎正在超过改善的可能性——圣特雷莎尚未发展成其不断扩张的经济可能使人想象的那种更发达的城市，却已经承受着拥挤且缺乏足够支持的城市环境所带来的压力。谈话期间，弗洛雷斯在笔记本上勾勒的女性面孔——没有一张在微笑，有几张闭着眼睛或转过头去——为城市关于进步的话语提供了含蓄的对照，却没有解释周围暴力的成因。

边境与工业景观

圣特雷莎的扩张与它毗邻美国这一事实密不可分。在美国一侧，埃尔阿多韦原先是土坯砖厂的所在地，如今已变成沿着一条通往边境哨卡的主干道排列的房屋和家电商店。随后，费特继续走了一小段路，到达墨西哥边境口岸；在那里，他下车、打开手提箱、出示文件并填写表格。漫长的围栏和分开的检查站使边境成为一套实体管控基础设施，尽管城市经济依赖跨境流动。

与边境场景中个人办理手续的情形所暗示的规模相比，跨境体系运输货物和资本的规模要大得多。佩德罗·乌里韦拥有一百多辆货运卡车，运送来自赫莫西约和圣特雷莎加工出口工厂的货物；他的卡车每隔半小时或一小时就会越境一次。他还在菲尼克斯和图森拥有房产。他的兄弟华金在索诺拉州和锡那罗亚州拥有酒店，并在圣特雷莎经营一家连锁咖啡店。这些细节展现了制造业、运输、地产和商业如何越出城市范围并跨越国界延伸，而圣特雷莎的基础设施仍承受着集中于此的人口与活动带来的压力。

城市危机与暴力氛围

凯斯勒教授的叙述以鲜明的说法呈现了城市居民的社会边缘处境——生活在那里的每个人都处于社会之外，而且犯罪各有不同的特征。他也看到了表面繁荣的城市，与其居民理应穿越沙漠离开的说法之间的矛盾。他的话将城市增长与暴力联系起来，却没有把谋杀归结为单一模式或成因——即使身处一座不断扩张的城市，居民仍然暴露于这样的环境之中，无法获得发展表象可能暗示的安全或社会融入。

城市的实体边缘进一步凸显了这一矛盾。在郊区，空地和垃圾场之后又会出现贫困社区；工业园区四周环绕着聚居区；加工出口工厂的仓库构成一道同时意味着就业与快速增长压力的地平线。因此，圣特雷莎既不只是一个失败的城市，也不是一个直截了当的成功故事。它不断扩张，吸引工人，并将货物运往边境之外，但基础设施却落在后面，使增长与荒废并存。这种失衡构成了小说描写女性连环杀害事件的部分背景——它并不足以解释这些谋杀，却是一种具体的城市状况，在其中，暴力、贫困与制度局限变得难以分辨。