莫里尼的精神性顺服与自我消融

莫里尼的精神性顺服，是一场取代了原定索诺拉之行和参与寻找本诺·冯·阿基姆博尔迪的内在旅程。这种转变并未被描写成寻常的失败或被动的接受——它化作一种奇异的谦卑，莫里尼自身的形象渐渐从他的把握中消失。

他没有踏上的旅程

莫里尼最初设想前往索诺拉，借此向施沃布以及那位施沃布曾探访其坟墓的英国作家表达较为有限的敬意。然而，回到都灵后，他意识到自己已无法远行。他告诉朋友，医生禁止他出行，以医疗理由掩饰自己的结论；让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨接受了这个说法，并答应把重新开始寻找阿尔钦博尔迪的进展告诉他。

面对莉兹·诺顿时，这番拒绝变成了一场令人难堪的告别。莫里尼反复说医生不准他去，还说自己每天都会写信。他试着讲一个笑话——一个意大利人、一个法国人和一个英国人同乘一架飞机，却只有两顶降落伞；但诺顿没有领会他的本意。她简短地回答，用英语道了晚安，随后挂断电话。莫里尼觉得她的温柔几乎令人难以忍受；反过来，诺顿也觉得他的决定冒犯了自己。两人此后再也没有互相打电话。

顺服作为内在旅程

朋友们动身之前，莫里尼已经开始了自己的旅程。叙述将它比作施沃布前往萨摩亚的旅行，却改变了目的地——莫里尼不会抵达一位勇者的坟墓。他的旅程最终抵达顺服，一种文本明确区别于寻常顺从、忍耐或随俗的状态。

这种状态呈现为一种精致而难以理解的谦卑。莫里尼无缘无故地哭泣，而他自己的形象——他眼中的莫里尼——渐渐无助地消融。这种比喻取自自然元素，并非胜利的象征——他变得像一条不再是河流的河流，或一棵在地平线上燃烧、却不知道自己正在燃烧的树。这些意象赋予转变以力量，却没有揭示它最终会抵达何处。

退隐与消融

莫里尼的退隐带来了实际和关系上的后果。让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿前往墨西哥城，随后飞往赫莫西约追寻阿尔钦博尔迪时，他留了下来；他与诺顿的分离也以一个微小而确定的事实成为最终结局——两人谁也没有再打电话。远征者不断向外行进，莫里尼的旅程则朝内展开，无法被描述成一次寻常的康复或抵达。

这一段使缺席不再只是行动的延后。莫里尼拒绝索诺拉之行，标志着另一种体验的开始；在这种体验中，自我本身也逐渐松解。因此，他的顺服既不只是屈服，也不是一场英雄式的探索终于完成——叙述展现的是一场旅程，其尺度在于旅人自身的形象逐步消失。