Klaus Haas因谋杀案受审期间长期羁押

克劳斯·哈斯遭到监禁，并未为圣特雷莎女性谋杀案画上定论；相反，这是一种充满争议且持续已久的处境，使监狱成为提出指控的平台。哈斯被关押为首要嫌疑人，却坚持自己无罪，并认为调查人员把他的监禁误当成了案件的解释。随着杀戮继续，他公开提出的说法动摇了官方叙述，却未能带来明确结论；与此同时，审理延期、证据遗失，以及围绕可知信息的争议，使他的案件在指控与反指控之间悬而未决。

逮捕与停滞的案件

哈斯遭到拘押之际，各项调查屡屡失去推进势头。涉嫌杀害埃米莉娅·梅纳·梅纳的男友失踪后，案件仍未结案，却很快被遗忘。发现她的尸体五天后，人们又在莫雷洛斯预科学校的校区发现一名女子的尸体。争夺警方注意力的不止这起案件——胡安·德·迪奥斯·马丁内斯奉命停止调查忏悔者案，转而处理持械抢劫案，因为嫌疑人已经失踪，调查陷入停滞，而圣特雷莎的调查人员数量有限。名义上，忏悔者案的调查仍在进行，但负责警员已无法全天候监视城里的教堂。这些事件勾勒出哈斯案发生时更广泛的背景——案件可以在正式层面上悬而未决，同时失去机构优先处理的地位。

程序未能保存或确立证据，更加剧了这种不确定性。在伊莎贝尔·乌雷亚遇害案中，最初的解释包括抢劫未遂、疯子或吸毒者袭击，以及一名中美洲老兵涉案的猜测。应家属要求，警方没有进行尸检；弹道分析也从未公开，后来在圣特雷莎与赫莫西约两地法院之间转运时遗失。这些失误并不能证明哈斯无罪，却使人难以信任官方确立事实的过程。因此，哈斯的监禁处于一种更广泛的案件模式之中——证据基础残缺不全，或无法取得。

囚犯面对媒体

抵达圣特雷莎监狱十五天后，哈斯举行了叙述所称的首次新闻发布会。来自墨西哥城以及该州几乎所有印刷媒体的记者都出席了。他再次坚称自己无罪，并表示审讯人员曾给他服用“奇怪的药物”，以摧毁他的意志。他不记得自己签过自证其罪的陈述；他说，即便签过，也是经过四天的身体、心理和“医疗”酷刑之后才签的。他警告说，圣特雷莎将发生的事情会证明他不是凶手。

这场新闻发布会让哈斯的说法进入公共领域，却不能证实其真实性。塞尔希奥·冈萨雷斯此前请求跟进此案后也来到现场，尽管他并不完全明白自己为何对此感兴趣。哈斯的律师与记者握手，并悄悄递给塞尔希奥一张纸，上面只有一个电话号码。这一举动提供了正式发布会之外的潜在联系渠道，但当时并未说明其含义。因此，这一场景让新闻报道成为案件不确定的证据链的一部分——律师私下传递了某种信息，公开记录则仍受限于监狱会场中能够说出并得到证实的内容。

到1996年1月，杀戮仍在继续，哈斯也仍被关押。在另一场新闻发布会上，他质问——如果凶手已经入狱，谋杀案怎么还会继续发生？他特别提到，用于勒死米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳索打着相同的结，并指出埃斯特雷娅是唯一一名曾与他直接接触的死者，因为她对计算机感兴趣。《理性报》派一名新手犯罪记者报道这场露面。该报的犯罪版编辑前往艺术版，询问塞尔希奥·冈萨雷斯是否愿意接手这项报道，但塞尔希奥拒绝了，留在墨西哥城撰写有关墨西哥及拉丁美洲新小说的文章。发布会如期举行，但此前曾追踪哈斯案的记者并未接手报道。

与此同时，索诺拉女性争取民主与和平组织在圣特雷莎召开新闻发布会，谈论受害者家属遭受的贬损对待。活动人士展示了致州长和共和国总检察长的信件，两封信都没有得到回复。当地分会从三名成员发展到二十名活动人士和支持者。哈斯公开提出的质疑与该团体的抗议，在同一环境中各自占据不同位置——前者质疑被指认的凶手身份，后者要求追究有关机构对待家属的责任。两者都未能从当局那里迅速得到答复。

对乌里韦兄弟的指控

在之后一次与记者的交锋中，一名记者质疑哈斯声称自己知道连环杀手是谁。哈斯说，监狱是让人了解法律之外发生之事的地方；记者则反驳说，这种知识只是都市传说，是自由的虚假替代品。两人的分歧使监狱作为信息来源的地位成为哈斯辩护的核心。他把监禁描述成并非单纯隔绝外界，而是信息借由其他人流通之处；记者则质疑，这种流通能否与谣言区别开来。

哈斯指认乌里韦兄弟杀害了埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔，并称他们在圣特雷莎至少造成三十名年轻女性死亡。他提出这一指控时，律师低下了头，记者们则反应平淡。这些数字是哈斯的指控，并非叙述所确立的判决。其分量在于，它将嫌疑转向其他人，同时暴露出犯罪尚无定论的事实。

有人问哈斯为何没有更早透露这些信息，他回答说自己需要先核实。他称自己有消息来源、朋友，还有能够听到各种传闻的人，并说乌里韦兄弟六个月前就已离开圣特雷莎。他还补充说，有人声称在图森、菲尼克斯或洛杉矶见过他们。为核实兄弟俩的下落，他建议取得他们父母的电话号码，直接询问他们在哪里。这个提议听来具体，但这段叙述并未证实有人照此行动，也没有确认兄弟俩的所在。哈斯的说法既是一条调查线索，也是一个待核实的问题。

监狱中的公开与私人压力

之后一次与记者的会面中，哈斯的律师描述了他脆弱的处境——审判一再延期，证据已经遗失，证人遭到胁迫，而她的当事人生活在悬而未决的状态中。一名记者问她是否与哈斯有恋爱关系，她拒绝回答，称这个问题无关紧要。这段交锋使律师与当事人的关系受到公众审视，恰逢她试图说明其羁押所涉及的程序状况。叙述没有解答这个私人问题；它展现的是，关注焦点如何从案件的拖延转向与案件相关的人。

记者离开后，律师把头埋在桌上，默默啜泣。哈斯把手放在她的肩上；叙述并未把这一举动描述成拥抱，也没有以此全面解释两人的关系。她抬头看着他的脸，叙述形容那张脸既傲慢又从容，而这一幕依然难以明确界定其情感性质。发布会结束后的私人场景展现了律师公开辩护所付出的情感代价，却没有证明发布会改变了哈斯的法律处境。

反复举行的新闻发布会也使核心矛盾依然存在。哈斯作为被推定的凶手遭到监禁，却指出自己被捕之后仍发生了谋杀案，并提出了另一种责任归属说法。报道在保存其指控的同时也呈现了质疑，而当局的失职又使这些说法难以核实。因此，他遭到拘押并未结束调查——监禁反而成为故事展现指控、信息与制度性拖延如何并存而又无法得出可靠结论的一种方式。